Sua ausência reverbera ao meu redor, amplificada por mil pequenas lembranças. Quando comecei essa jornada, eu não tinha certeza do que esperar. A novidade dos primeiros ramos foi emocionante. Descobrindo que um jovem ator que havia ido do lado de fora de uma boate de Hollywood ainda estava vivo e fazer filmes nos anos cinquenta me deu esperança. Mas em todos os ramos que eu visito, não há sinais de você.
Não consigo encontrar você na loja de livros usados, onde passamos nossas tardes de sábado navegando e compartilhando títulos um com o outro. Eu procuro em vão por você no café a partir do quarteirão do nosso apartamento, onde estávamos sentados e conversávamos sobre o nosso futuro juntos. Nós pensamos que tínhamos muito tempo à nossa frente.
No abrigo de resgate, onde você se ofereceu nos fins de semana, eu levanto a coragem de perguntar sobre você, mas eles nunca ouviram falar de você. Eu saio de várias encarnações do nosso bar de karaokê favorito em vários galhos, cuidando de uma bebida e esperando que você passe pela porta com seus amigos ou talvez até com uma variante de mim. Sempre que alguém canta nossa música, é tudo o que posso fazer para mantê -la unida. Na maioria das vezes, quero chorar – deite -se e desista -, mas então algo inesperado acontece. Eu fico com raiva. Tão zangado que não me reconheço. Eu tenho que lutar contra o desejo de arrancar o microfone da pessoa cantando. Eu me imagino gritando que ninguém deveria ter permissão para cantar essa música na sua ausência. Isso me assusta. Eu paro de verificar o bar de karaokê depois disso.
Leia mais ficção científica dos futuros da natureza
Em uma filial, tenho certeza de que vejo você em uma plataforma de metrô prestes a embarcar em um trem. Você vai trabalhar? Para visitar um amigo? Um amante? Eu chamo seu nome, mas as portas fecham e o trem se afasta. Seu doppelgänger olha pela janela diretamente para mim e, embora eles se pareçam com você, posso dizer imediatamente que não é você. Não há conexão. Eles não têm sua faísca, sua vitalidade. Começo a me perguntar se talvez seja isso. A razão pela qual você queimou tão intensamente em nossa linha do tempo. Foi o único em que você existia?
Claro, me persegui em um dos primeiros ramos que visitei. Eu pensei ingenuamente que me seguir levaria a você. Fiquei chocado ao descobrir que a versão de mim estava com outra pessoa. Eu queria enfrentar o traidor, pergunte se eu o conhecia. Mas eu estava com muito medo de me confrontar. Preocupado por estar bem sem você. Feliz mesmo, sem nunca ter conhecido você. Impossível. Não sou eu. Nunca poderia ser eu. Você quis dizer – não, você quer dizer tudo para mim.
Eu sintonizo o dispositivo para encontrar outra filial da nossa linha do tempo e apertar o botão como um jogador em uma máquina de caça -níqueis, sabendo que as chances estão contra mim, mas totalmente convencido de que o próximo será o que compensa. Eu faço as rondas, procurando por você em nossas assombrações favoritas. Eu tomo anotações do que é diferente nesta linha do tempo. Esperando discernir algum padrão, alguma pista para me apontar na direção certa. Há quanto tempo estou nisso? Semanas? Meses?
Alguém já notou minha ausência da maneira como notei a sua? Tento dizer a mim mesmo que só quero saber que você está bem – que você existe em algum lugar do outro lado dos ramos do tempo, feliz e vivo. Mas sei em meu coração que minhas razões são mais egoístas do que isso. Que eu quero sentir seu abraço novamente, ouvir você rir de um dos meus horríveis trocadilhos, testemunhe seu entusiasmo por tudo o que é bom no mundo.