Nos últimos anos, Nikolai viu os altos e baixos do comércio fúnebre de sua UFA natal, uma cidade russa nas planícies a oeste das montanhas Ural.
A pandemia de coronavírus, que atingiu a Rússia com força devastadora, trouxe um boom inesperado para seus negócios familiares, forçando-o a contratar funcionários extras quase da noite para o dia para lidar com o aumento da demanda fúnebre.
“Mas depois de Covid, houve um mergulho real; as pessoas simplesmente pararam de morrer em números”, disse Nikolai.
Essa calma não durou. Nos últimos dois anos e meio, os negócios aumentaram novamente. Parte do motivo: as baixas da Rússia em sua contínua invasão da Ucrânia.
Poucas regiões da Rússia enviaram tantos homens para lutar e morrer na Ucrânia quanto a República de Bashkortostan, cuja capital, UFA, atrai recrutas de áreas mais pobres em busca de dinheiro.
“Às vezes, verifico o nome da pessoa que estamos enterrando e percebo que é alguém que eu conheço – alguém com quem fui à escola ou conheci antes”, disse Nikolai, que pediu que seu sobrenome fosse retido por medo de represálias do governo.
Desde o início de sua guerra na Ucrânia, as baixas militares da Rússia permaneceram um segredo do estado de perto. Mas olhe um pouco mais de perto e os sinais de devastação são inconfundíveis – desde a indústria fúnebre em expansão até o número crescente de veteranos que voltam para casa sem braços ou pernas.
No total, entre janeiro e abril de 2025, os prestadores de serviços funerários do país ganharam quase 40 bilhões de rublos-(£ 380m), um aumento de 12,7% ano a ano, de acordo com Rosstat, o Serviço Federal de Estatística do Estado da Rússia.
Este mês, o pedágio de morto e ferido na Rússia alcançou um marco histórico.
De acordo com o Ministério da Defesa Britânico, mais de um milhão de tropas russas foram mortas ou feridas desde que a invasão em grande escala da Ucrânia começou em 24 de fevereiro de 2022.
A estimativa está alinhada com um estudo recente do Centro de Estudos Estratégicos e Internacionais (CSIs), com sede nos EUA, que coloca mortes militares russas em até 250.000 e vítimas totais, incluindo os feridos, em mais de 950.000. A Ucrânia também sofreu perdas muito altas, com entre 60.000 e 100.000 pessoas mortas e baixas totais atingindo aproximadamente 400.000.
Embora os números precisos de vítimas de guerra sejam notoriamente difíceis de verificar, o Outlet Russian Mediazona independente identificou os nomes de mais de 111.000 militares russos mortos, usando registros oficiais, obituários de mídia social e imagens de lápides. A loja acredita que o verdadeiro número de mortos é significativamente maior.
Essas são figuras impressionantes por qualquer medida de comparação na história moderna da Rússia.
Em pouco mais de três anos, as mortes russas são estimadas em cinco vezes mais do que o número de mortos combinado de todas as guerras soviéticas e russas entre o final da Segunda Guerra Mundial e o início da invasão em grande escala em 2022.
A guerra na Ucrânia se mostrou mais mortal para o Kremlin do que outros conflitos recentes: as perdas da Rússia são aproximadamente 15 vezes maiores do que as que sofreram durante a guerra de uma década da União Soviética no Afeganistão e 10 vezes maior que na guerra de 13 anos da Rússia em Chechnia.
E não são apenas os mortos que retornam em caixões – soldados com membros amputados e ferimentos graves também estão voltando para casa, dirigindo um aumento acentuado na produção de membros protéticos.
“Dobramos o número de nossos clientes em um ano no conflito e, desde então, tem sido um aumento constante de 10% anualmente”, disse Igor Vinogradov, diretor de uma empresa de próteses e ortopedia de médio porte no norte da Rússia.
“De longe, a maioria são veteranos de guerra”, disse Vinogradov, acrescentando que sua empresa depende de armas protéticas e pernas importadas da Alemanha, além de alguma tecnologia caseira.
Os dados do ministério trabalhista da Rússia mostram que o estado subsidiou o fornecimento de 152.500 membros protéticos a pessoas com deficiência em 2024. Isso marca um aumento de 53% em relação ao ano anterior, quando 99.200 braços e pernas artificiais foram distribuídos – um aumento acentuado de 64.800 em 2022.
“O mercado explodiu”, disse um fabricante de próteses em Moscou, que pediu para não ser identificado.
As perdas da Rússia na Ucrânia provavelmente acelerarão ainda mais a crise demográfica aprofundada do país. A invasão já fez com que dezenas de milhares de jovens russos emigrassem para o Ocidente e reivindicaram a vida de muitos outros que poderiam ter formado a espinha dorsal da força de trabalho nas próximas décadas.
O pedágio agrava os danos da pandemia Covid-19, que causou mais de um milhão de mortes em excesso e deixou cicatrizes duradouras na população da Rússia.
Alexander Raksha, um demógrafo independente e ex-analista da Rostat, estima que a expectativa média de vida masculina caiu de 68 para 66 desde o início da invasão em escala completa. Ele disse que o governo dificultou o rastreamento das conseqüências demográficas de longo prazo dos combates em andamento.
“A Rússia parou de publicar todos os dados de mortalidade e expectativa de vida para sua população masculina a partir de 2024”, disse Raksha.
Ativistas anti-guerra russos, dentro e fora do país, acreditavam inicialmente que o crescente número de órgãos que retornavam desencadearia protestos públicos.
Mas a expansiva campanha de propaganda da Rússia retratou os mortos como heróis, com Vladimir Putin revidando repetidamente a idéia de que morrer nas linhas de frente é mais significativo do que suportar uma existência sombria nas cidades empobrecidas do país.
Respondendo a uma mãe enlutada durante uma reunião televisionada no final de 2022, ele disse: “Algumas pessoas morrem em acidentes de trânsito, outros do álcool – quando morrem, não está claro como. Mas seu filho viveu, você entende? Ele cumpriu seu propósito”.
Em vez de um descontentamento público generalizado, o oposto agora parece ser verdadeiro: muitos russos que perderam parentes estão pedindo ao Kremlin que continue, convencido de que as perdas devem ser justificadas.
Entre eles está Dmitry Shkrebets, cujo filho, Yegor, foi um dos mais de três dúzias de marinheiros mortos quando a Ucrânia atingiu a capital do mar negro da Rússia, o Moskva, em 2022.
Shkrebets agora administra um blog no qual ele rotineiramente pede que a Rússia intensifique seus ataques à Ucrânia.
“Qualquer compromisso com a Ucrânia seria uma traição ao país. Uma traição do sangue que nossos filhos derramaram”, disse Shkrebets.
“Precisamos ver isso até o fim”, disse ele, acrescentando que esperava que a Rússia em breve lançasse uma ofensiva nas cidades ucranianas de Odesa e Mykolaiv.
Para manter o apoio entre as famílias em luto, o Kremlin também recorreu a oferecer pagamentos generosos aos parentes dos mortos e feridos. De acordo com um estudo do Re: Rússia ThinkWhank, o governo alocou pelo menos 1,2 tum (cerca de US $ 15,3 bilhões) apenas em 2024 por compensação às famílias dos mortos e feridos.
A enorme escala das perdas-e o dinheiro envolvido-deu origem a quadros de mensagens dedicados e grupos de discussão on-line, onde parentes dos falecidos conselhos de câmbio sobre como acessar os benefícios da morte ou desabafar suas frustrações sobre os membros da família há muito tempo repentinamente para reivindicar uma parte da compensação.
“Meu marido assinou o contrato alguns dias antes de nos casarmos. Ele morreu logo depois. Agora, seus filhos de um casamento anterior estão me processando para tirar os pagamentos da morte … por favor, ajude!” Leia um post recente sobre Vkontakte, o equivalente da Rússia ao Facebook.
Por enquanto, Moscou parece capaz de reabastecer sua mão de obra para a guerra, permitindo avançar lentamente e capturar mais território na Ucrânia, apesar do custo humano.
O recrutamento militar continua a subir em muitas regiões, com bônus de assinatura de contratos para ingressar na guerra atingindo altos recordes – até 2 milhões de rublos (cerca de US $ 25.000).
Janis Kluge, pesquisador sobre a economia russa do Instituto Alemão de Assuntos Internacionais e de Segurança, estima que a Rússia recrutou 89.601 homens entre janeiro e março de 2025, com base em gastos federais em bônus de inscrição.
“Isso representa um aumento de 22% no mesmo período do ano passado”, disse Kluge.
Nikolai, diretor de funerária, disse que está assistindo de perto as negociações de paz em andamento entre a Rússia e a Ucrânia para determinar sua próxima mudança de negócio.
“É claro que espero que isso termine em breve e as mortes parem”, disse ele, observando com decepção que as conversas parecem ter parado. “Parece errado estar ganhando dinheiro com rapazes morrendo.”