CHily foi muito escrito sobre a ficção de Toni Morrison, seu trabalho como editor sênior da Random House é menos conhecido. Dana A Williams, professora de literatura afro -americana da Howard University, se propõe a preencher essa lacuna, oferecendo um relato impecavelmente pesquisado da passagem de Morrison na Random House entre 1971 e 1983, contra o pano de fundo dos direitos civis e os movimentos das artes negras. Refletindo as idéias geradas por essa convergência, os romances de Morrison-descritos pelo Comitê Nobel, quando concederam a ela o prêmio de literatura em 1993, como dando vida a um aspecto essencial da realidade americana-foram impulsionados por uma crença inabalável na possibilidade de empoderamento afro-americano através de auto-montard. O interesse de Williams está em mostrar como a carreira editorial de Morrison foi informada pelo mesmo ethos revigorantemente insular. Seja escrevendo ou editando, seu trabalho teve como objetivo produzir “explorações da vida negra interior com o mínimo interesse em conversar ou ser consumido por um leitor branco imaginado”.
Morrison viu cedo como esse tipo de insularidade poderia ser empunhado como uma arma e um escudo. Dirigindo-se à Segunda Conferência Nacional de Escritores Afro-Americanos em Howard em 1976, ela pediu ao público que reconheça que “a sobrevivência da publicação negra, que […] é uma maneira de dizer a sobrevivência da escrita negra, dependerá das mesmas coisas das quais a sobrevivência do negro depende, que são as energias dos negros – energia pura, inventividade e inovação, tenacidade, a capacidade de serem considerados e um pouco de assassinato, que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que pode ser o que se refere a uma que pode ser uma das instituições e as instituições e as instituições e as instituições e as instituições de sua reposição. de “[making] Uma revolução, um livro de cada vez ”. A mudança estava chegando na América. A contribuição de Morrison seria trabalhar em direção a mudanças no mundo predominantemente branco de publicação:“ Eu pensei que era importante que as pessoas estivessem nas ruas ”, disse ela durante uma entrevista para o documentário Toni Morrison: as peças que eu sou lançado em 2019.” Mas isso não poderia durar. Você precisava de um registro. Seria meu trabalho publicar as vozes, os livros, as idéias dos afro -americanos. E isso duraria. ”
Toni, aleatoriamente, traça o caminho que levou da infância de Jim Crow, de Morrison, à sua carreira literária, documentando brevemente seus primeiros anos, durante os quais a narrativa era um “passatempo sempre presente”, bem como sua vida acadêmica (Howard, seguida por estudos de pós-graduação em Cornell), antes de se mudar para o capítulo-e-house. Às vezes, o livro de Williams se lê como um catálogo dessas obras, do Black Book (um compêndio da vida negra na América) para Trabalhar em June Jordan, Lucille Clifton e Toni Cade Bambara, bem como autobiografias de Angela Davis, Huey Newton e Muhammad Ali e Corregidora de Gayl Jones (que foi reeditada em 2019). No entanto, é um catálogo fascinante, principalmente porque está cheio de informações emocionantes nos bastidores sobre o que foi necessário para publicá-los.
Morrison sabia profundamente que o sucesso dependia de provar que livros como esses poderiam vender; A demanda teria que ser tão alta que, como Williams escreve: “Até o vendedor mais recalcitrante não teria escolha a não ser cair na fila”. O primeiro emprego foi garantir que os livros fossem excelentes. Williams fornece vários exemplos dos padrões exatos de Morrison, incluindo o fato de que, enquanto trabalhava em uma coleção de ensaios de Huey Newton, ela recomendou excluir os fracos e editar o restante: “Até aqueles que haviam sido publicados anteriormente”. Mas Morrison também foi obrigado a navegar “a ironia da necessidade de atrair pessoas brancas, enquanto também preservava a distância suficiente deles para manter a privacidade negra”, mantendo um olho nos resultados, mesmo enquanto o outro estava na consciência negra. Em uma ocasião memorável, quando a poeta Barbara Chase-Riboud a atingiu sobre fazer publicidade (descrevendo-a como “TAP [dancing] Para prêmios e cobertura ”), Morrison disparou uma carta negra, lembrando que a Random House era“ uma casa comercial historicamente descontraída com 500 volumes finos de poesia profunda que definham em estoques ”.
Morrison poderia ser franca quando ela tinha que ser, mas, ao lado disso, Williams pinta uma foto dela como uma editora ferozmente protetora, perseguindo desfocada e defendendo seus projetos com paixão, tenacidade e um senso de urgência comovente, “assustou que o mundo caísse antes que alguém se unisse uma coisa que se aproximava do caminho que realmente somos”. Além disso, Williams destaca sua abordagem convivial e colaborativa, o que levou a O desenvolvimento de amizades íntimas com alguns de seus autores, incluindo, famosa, Angela Davis, que morava com Morrison e seus filhos por um tempo enquanto trabalhavam em sua autobiografia. É surpreendente considerar que, ao mesmo tempo, fazer tudo o que Morrison também estava ocupado criando dois filhos e escrevendo seus próprios romances, frequentemente alavancando seu status literário a serviço de suas campanhas editoriais. Williams inclui referências a uma entrevista de 1978 na qual Morrison sugeriu o quão exaustivo foi: “Quero parar de escrever nas bordas do dia … no automóvel e em lugares como esse”.
O que torna ainda mais surpreendente considerar quão pouco mudou desde que ela lutou com essa luta. De acordo com Dan Sinykin, escrevendo no centro literário em outubro de 2023: “Em 1971, quando Morrison se tornou um editor de comércio, cerca de 95% da ficção publicada pelas grandes casas comerciais era de autores brancos. Em 2018, esse número caiu apenas para 89%.” Em agosto de 2024, Alexandra Alter e Elizabeth Harris apontaram no New York Times que, após a contratação de “um grupo pequeno, mas influente” de editores negros em 2020, muitos “perderam seus empregos ou abandonaram completamente os negócios … [leading] Alguns … para questionar o compromisso dos editores com a inclusão racial ”.
No Reino Unido, a posição quase não é melhor. A luta ainda é necessária e ainda cansativa. No entanto, o livro de Williams é um lembrete oportuno da necessidade de uma resposta de aparência interior e da alegria a ser descoberta ao longo do caminho. Talvez sem surpresa, é melhor quando é penetrada pela própria voz de Morrison, na forma de trechos de sua correspondência. Here, for example, is Toni attempting to persuade Bill Cosby (with his reputation as yet untarnished) to write an introduction for The Black Book: “Let me just say … I want to publish books about us – black people – that will make some sense – to give joy, to pass on some grandeur to all those black children (born and unborn) who need to get to the horizon with something under their arms besides Dick and Jane and The Rise and Fall of the Roman Império. Na época em que ela escreveu essas linhas, eu era uma daquelas crianças negras e sou grato por os livros que ela publicou fizeram exatamente isso. O mesmo espírito de gratidão permeia o livro acadêmico, informativo e altamente legível de Williams.