MOST Pessoas conhecem a estrada norte do título deste livro como o London-to-Edinburgh A1. Mas, como Rob Cowen escreve, A1 é uma cifra para uma multiplicidade de estradas de 400 milhas-um pacote historicamente diversificado que inclui trilhas antigas, uma estrada romana, a “Old North Road” e o “Great North Road” (o nome geralmente se aplicava ao que se tornou o A1 no esquema de estréia da estrada da década de 1920). Essa forma coletiva, como Cowen tem, nossa estrada principal – a “espinha dorsal” da Grã -Bretanha.
Como transportador frequente entre o norte e o sul, prefiro a estrada norte à sua rival, a branda e homogênea M1. Possui choques e leigos, pits excêntricos, onde o café não é necessariamente Costa e um ar desalinhado e improvisado, sugerindo algo organicamente surgido da paisagem. Mas, embora eu apenas dirigi ao longo da estrada, Cowen comunicou com seus fantasmas.
Como em seu aclamado livro de 2015, Terreno comum (Uma meditação sobre uma lasca de paisagem perto de sua casa em Yorkshire), Cowen adota uma abordagem psico-geográfica, combinada com história, ficção e autobiografia. Nesse “exercício de consciência”, ele trata a estrada como uma metáfora por muitas coisas: tempo, unidade ou desunião da Grã -Bretanha, o curso de uma vida humana – geralmente a sua, porque “o que vemos quando olhamos para uma estrada? Vemos -nos, é claro. A estrada é a linha de vida humana, estabelecida”.
O livro nasceu há 10 anos, quando Cowen se juntou a uma escavação arqueológica perto de Catterick. Um cemitério romano estava sendo investigado em terras onde a A1 estava prestes a ser ampliada, para criar um trecho de sua variante na rodovia: o A1 (M). Ele desenterrou um crânio, que “deu a experiência estranha de se afastar, como se estivesse se esforçando para escapar da luz caindo sobre ela pela primeira vez em dois milênios”. Sentindo os “fantasmas se elevam”, Cowen iniciou as caminhadas periódicas da estrada das quais ele fez seu livro.
Grande parte da história da North Road é inquietante. A estrada romana além de York seguiu uma “trilha de sangue” quando os nativos foram suprimidos. Mais ao sul, na “linha romana da Old North Road”, fica Huntingdon, local de nascimento de Oliver Cromwell e, portanto, um ponto de apoio da Guerra Civil. O QG de Cromwell estava no Falcon Tavern, em Huntingdon High Street, e Cowen pode entrar no quarto privado no andar de cima, de onde Cromwell se dirigiria a seu exército reunido. Ele encontra um espaço distorcido de “pressões estranhas e pesadas … você quase pode sentir a multidão em massa em seus casacos e bandoliers venezianos”. Emergente, ele fotografa a sala da praça abaixo. Estudando o resultado, ele parece ver “uma figura olhando para baixo”. Também vemos isso na imagem reproduzida.
Quando Cowen visita o Museu Cromwell sobre a estrada, o curador diz: “Um momento muito interessante para estar vivo, não acha?” E, como é 2017, não está claro se ele está se referindo à Guerra Civil ou ao limbo pós-Brexit, simbolizado para Cowen pelo interior da A1, perto de Huntingdon, com seus “campos áridos, gramíneas esqueléticas tremendo sob céus de cinza”.
Outro morador divisivo da estrada foi Margaret Thatcher, que cresceu acima da mercearia do pai vereador, na A1 em Grantham, Lincolnshire. Ela foi menos influenciada pela entrega da estrada abaixo do que na cena local: as piadas de seu rigoroso pai metodista que sempre “recusou categoricamente o crédito” e alimentou um “ódio à sociedade coletiva”. Como Cowen coloca, suas políticas resultaram na “gorjeta” da Grã -Bretanha em direção ao sul, a estrada se tornando “uma linha que liga as nações divididas”.
Por outro lado, também foi uma espécie de escada social escalada pelo bisavô de Cowen, Bill, cujas habilidades empresariais e carisma o levaram de ser um donminer de carvão de Doncaster a um amigo e vizinho de Richard Burton em Hampstead. Como o fantasma presidente do livro, ele continua surgindo – uma emanação da energia da estrada.
É verdade que, desde a estrada norte é A estrada principal, quase qualquer pessoa na Grã -Bretanha tem uma história relacionada a ela, mas Cowen tem “laços de sangue com a estrada”. Perto de Hatfield, ele inesperadamente encontra “um banco de Rododendro bem cuidado” – um memorial às vítimas do acidente de trem de Hatfield de 2000. Isso incluiu o pai de um de seus amigos mais próximos. A devastação da família de seu amigo e a aparente fragmentação própria após o divórcio de seus pais desencadeou uma espiral depressiva de bebidas e drogas. Cowen estava fixado na arbitrariedade do acidente. Por que tentar alguma coisa se esse evento pode estar à espera? Ele encontrou “The Road Back” com a ajuda daquele amigo enlutado e de um psicólogo.
Este é um livro lindamente escrito, geralmente dando o prazer puramente visual de um filme de estrada. Uma “manhã de leite precoce”, perto de Water Newton, por exemplo. Um dos surtos ficcionais de Cowen pode facilmente ser um filme de estrada na tradição turva de Chris Petit Rádio on. Ele diz respeito a um reparo de informática condenado a se lembrar de um caso de amor perdido, pois sua empresa o envia para cima e para baixo a estrada por alertas por telefone. “O calendário mostra cheques de serviço apenas para amanhã. Quatro escritórios em Retford. Uma verificação do sistema na WorkSOP Asda.” Nas manhãs sombrias, ele olha para as janelas do hotel e vê a estrada, “uma mancha de ouro de ouro traçada no escuro alcurre”.
A recompensa do livro é ultrajante, mas completamente lógica: Cowen continua indo para o norte, além do terminal irregular da estrada em Edimburgo, por razões que envolvem sua mãe e autodescoberta. Afinal, uma lição deste livro lírico e fascinante é que a estrada não termina até que você o faça.
A noite em Veneza por AJ Martin é publicada por W&N