FA varanda de sua casa de família em Nueva Venecia, Magdalena, Yeidis Rodríguez Suárez assiste o pôr do sol. A vista leva as águas paradas dos pântanos de Ciénaga Grande de Santa Marta. Os pelicanos mergulham seus bicos na lagoa, ondulações quebrando a superfície vítrea. Os manguezais distantes passam de verde para roxo profundo na luz moribunda.
A extensão de 428.000 hectares (1.600 mile) de lagoas, manguezais e pântanos na Colômbia é uma reserva da Biosfera da UNESCO desde 2000. No entanto, para Rodríguez, 27, a abundância natural é pouco mais que uma ilusão.
“Somos um povo que foi esquecido”, diz ela. “O Ciénaga está esgotado. Já está lavado.”
A vila de Nueva Venecia e sua vizinha próxima, Buenavista, ficam sobre palafitas de madeira acima das águas do Ciénaga.
Durante décadas, os habitantes dessas comunidades de Palafitte, como são conhecidas as aldeias da casa de paltas, sofreram as consequências de projetos de infraestrutura mal gerenciados, inação do governo e poluição que fizeram com que as populações de peixes despencassem e as fontes de água doce se tornassem quase não pensáveis.
Especialistas rastreiam o problema até a construção de duas rodovias em todo o delta em meados do século XX, que interrompeu o fluxo natural de água entre o Ciénaga, o mar do Caribe e o rio Madalena, levando à salinização generalizada dos manguezais da região.
Horst Salzwedel, um biólogo marinho que trabalha na região desde os anos 80, diz: “Embora os manguezais possam tolerar sal no solo, há um limite. Quando excede um certo nível, eles começam a morrer”.
As mudanças dramáticas na hidrologia da Ciénaga são refletidas nas populações de peixes em quedas da área.
De acordo com a Invemar, um Instituto de Pesquisa do Ecossistema Marinha do Governo, a captura total da Ciénaga foi de 4.721 toneladas entre janeiro e setembro de 2024, em comparação com 9.269 toneladas em 1994 – e relataram 60.000 toneladas em meados do século XX.
Jésus Suárez, 57, coleta dados para a Invemar em Nueva Venecia. Trabalhando a partir de uma pequena estrutura de palafitas na beira da cidade, ele grava o conteúdo das capturas dos pescadores enquanto descarregam seu estoque, notas de escilícios em folhas de papel.
“Quinze espécies de peixes permanecem que podem produzir lucro”, diz ele. “Uma vez, havia 56 espécies registradas.”
Desde que ele chegou à cidade em 1986, Suárez observou como a mudança do clima interrompeu a ecologia do Ciénaga.
“Hoje em dia, em um único mês, pode chover a mesma quantidade que caiu anteriormente em cinco meses”, diz ele.
A queda nas populações de peixes atingiu o pilar principal da economia local. Mais de 2.500 pessoas vivem nas cidades de fios de Ciénaga, e milhares de outros das cidades vizinhas de Tasajera e Ciénaga dependem do ecossistema para seus meios de subsistência. Muitos foram mergulhados em um ciclo de pobreza da qual parece haver pouca fuga.
“Os peixes estão sendo perdidos. Se não há peixe, não há dinheiro, nem comida”, diz Andrea Niebles Mejía, 18 anos, que vive em Buenavista com seu filho de três anos.
“Quero estudar, mas não há oportunidades aqui nem dinheiro para estudar.”
Incluindo o custo de transporte, comida e taxa do curso, Niebles precisaria apenas de cerca de 200.000 pesos colombianos (£ 35) por mês para estudar – mas é um preço que ela não pode pagar.
Como uma grande canoa Judders pela cidade de paltas, o vento sacode em sua casa. O casco de madeira do barco fica incomumente baixo na lagoa: está cheio até a borda – não com uma peixe, mas água.
Chegou do rio Magdalena, que fornece a maior parte da água potável para Nueva Venecia e Buenavista. Barcos como esses transportam a água entre o rio e as cidades da palafita, usando o casco de madeira da canoa como recipiente. A água quase é tratada antes de ser distribuída aos moradores para beber.
O rio mais longo da Colômbia, o Magdalena, recebe descarga industrial de várias cidades importantes, bem como sedimentos da agricultura industrial e metais pesados produzidos pela mineração ilegal.
“O Ciénaga Grande é a parte final deste sistema”, diz Sandra Vilardy, uma bióloga marinha que trabalha no Ciénaga há quase 30 anos. “Esses habitantes estão bebendo a água com a maior carga metabólica industrial na Colômbia – sem que ela seja tratada.”
Após a promoção do boletim informativo
Vestratos de metais pesados, incluindo mercúrio altamente tóxico, foram encontrados em amostras de peixes retiradas do Ciénaga, enquanto a população local relata doenças estomacais generalizadas entre as crianças que bebem a água.
Rodríguez diz: “Quando eu bebo a água, isso me causa muita dor no estômago. Não temos água potável”.
A falta de um sistema eficaz de gerenciamento de resíduos na cidade resulta em grandes quantidades de plástico sendo despejadas no Ciénaga. Além disso, apenas duas casas em Nueva Venecia têm latrinas – a maior parte do esgoto humano da cidade entra diretamente para a lagoa.
Em resposta à degradação ambiental e à perda de renda resultante, os moradores buscaram apoio do governo – com sucesso limitado.
César Rodríguez Ayala, 58, um líder comunitário de Nueva Venecia, diz: “Quando há um compromisso de pessoas que podem fazer a diferença e ter poder, as comunidades mudam. Isso está faltando”.
A Corporação Regional Del Magdalena (corpamag), o órgão ambiental responsável pela dragagem dos canais no Ciénaga – um processo vital na restauração do fluxo de água – há muito tempo é acusado de negligência e inação.
Uma recente decisão judicial ordenou que ela começasse a desbloquear o rio Aracataca, que já foi usado como fonte de água potável pelas comunidades de Palafitte antes de ser ilegalmente desviada por poderosos proprietários de terras para irrigar a agricultura.
“O corpamag tem que vir e dragar”, diz Elsy Rodríguez Ayala, 53 anos, moradora ao longo da vida de Nueva Venecia. “Eles precisam abrir os canais que sabem que são nossa fonte de vida. Não sabemos por que eles não vieram.”
Corpamag foi abordado para comentar.
Os benefícios de restaurar o Ciénaga Grande se estendem além das fronteiras do pântano. “Este é o pântano costeiro mais importante da Colômbia”, diz Vilardy, acrescentando que permitir que a água flua corretamente novamente “é essencial para impedir que esse lugar se torne uma bomba de metano e, em vez disso, permitir que ela se torne um fixador de carbono mais uma vez”.
Vilardy diz que os manguezais da Colômbia fornecem um amortecedor contra o aumento do nível do mar, enquanto a água que evapora da Ciénaga alimenta de volta aos rios na vizinha Sierra Nevada.
“É um lugar muito especial para sua capacidade de fortalecer e avançar os esforços de adaptação climática, que serão cruciais nos trópicos”, diz ela.
Elsy Rodríguez Ayala, junto com muitos outros em sua comunidade, está determinada a lutar pelo futuro de seu lar. Ao lado, os homens estão movendo materiais de construção para uma nova escola.
“Criamos nossos filhos aqui em Nueva Venecia e Buenavista”, diz ela. “Ficaremos aqui o tempo que Deus permitir.”