LO filme romeno de Ucian Pintilie de 1968 é uma sátira política bizarra e rebelde que, a princípio, envolve apenas um punhado de pessoas-e finalmente revela uma cena de multidão sonhadora, com centenas de não profissionais que assumem a tela, suas expressões de incompreensão e incredulidade pressionadas por ficção. No entanto, a coisa toda é mais estranha que a ficção – mais metafórica, mais metatextual que a ficção – e, é claro, tirada da vida real.
Pintilie co-escreveu o roteiro com a autora romena Horia Patrascu, baseada no romance de Patrascu sobre um evento extraordinário que ocorreu no início dos anos 1960. Dois jovens bêbados e infelizes foram pegos brigando em um café de Riverside e foram feitos para reencenar o evento em detalhes para um filme instrucional solene produzido pelas autoridades do Partido Comunista a serem exibidas em escolas, escritórios e clubes como um aviso terrível contra o álcool e a delinquência da Bourgeois Anti-Social. Além disso, as duas estrelas deste filme estranho devem resgatar sua ofensa, para eliminar seus pecados momentos por momento, recriando suas vidas a serviço da moralidade patrocinada pelo Estado. (O filme oficial real que inspirou isso, no qual Patrascu trabalhou como membro da tripulação, presumivelmente existe em um arquivo em algum lugar.)
Um promotor turvo (George Costantin) e o professor de Careworn (Emil Botta) têm a tarefa de supervisionar esse projeto sincero, a ser filmado no próprio café onde ocorreu os eventos originais. No entanto, eles estão mais preocupados com seus próprios problemas: o casamento do promotor está desmoronando e o professor recidivou no desespero alcoólico devido à morte de sua filha. O Militiaman Dumitrescu (Ernest Maftei) representa a autoridade convencional, enquanto os dois adolescentes ofensivos são Vuica (George Mihaita) e UTIN (Vladimir Gaitan), que sorri e se acalmam com o rosto absoluto. Além disso, eles estão envergonhados por ter que fazer isso pela diversão de uma jovem mulher, vestida de biquíni (Ileana Popovici), que está ficando, assistindo.
A punição-reverência envolvida nessa “reconstrução” é uma mistura de sofisticação e falta de jeito oficial. É muito pesado, pedante e intrusivo para o Estado humilhar dois jovens dessa maneira, e essa é a frouxidão e a incompetência das autoridades de que nada é feito por uma hora após hora, apesar do fato de as filmagens ter terminado antes que uma multidão esperada de apoiadores de futebol apareça. O promotor suado está mais interessado em banhar os pés no rio, e até sugere que esse “filme” é de fato apenas voluntário, não obrigatório. Os dois meninos, abrangendo, conseguem assustar o bando de gansos de uma mulher local; Eles devem recuperar essas criaturas. A reconstrução demonstra não apenas a ineficiência do aparato político, mas o de fazer filmes em si, que sempre envolve ficar no local.
No entanto, é também um incidente perturbador de vigilância, escrutínio e controle íntimo; Uma tentativa de invadir a consciência do transgressor. A reencenação não é apenas para o público, mas também para obrigar os culpados a analisar o que eles fizeram, para confrontá-los com ela em detalhes. O filme de Pintilie é exatamente o oposto do Crimewatch da BBC TV, que reconstrói crimes não resolvidos para capturar os criminosos; Isso é para mortificar ainda mais os malfeitores e qualquer pessoa na platéia tentada a fazer algo semelhante. Filme é punição; O filme é crueldade. A reconstrução é prima de Tom e Kubrick, de Poeell, e Kubrick é um relógio laranja; Esta é a iluminação comunista do pós -guerra: não é um ataque ou prisão do corpo do réu, mas uma incursão em sua mente. Pintilie mostra que esses cineastas sancionados pelo estado exigem realismo documental, com resultados sombriamente irônicos e, no entanto, negros.