BEing um executor não é o tipo de trabalho que é publicado em um anúncio local procurado. As crianças não sonham em ser um carrasco quando crescem, e as pessoas não vão à escola para isso. Então, como alguém se torna um executor do corredor da morte nos EUA e quem são as pessoas fazendo isso?
Essa era a pergunta que eu não pude deixar de perguntar quando iniciei um projeto de livro sobre injeção letal em 2018. Sou pesquisador de pena de morte e estava tentando descobrir por que os estados são tão de tirar o fôlego em um procedimento que usamos em gatos e cães todos os dias. Parte do enigma foi quem está realizando essas execuções.
Sete anos depois – e com o governo Trump prometendo mais execuções por vir – eu tenho uma resposta, mais ou menos.
Não sabemos, e na maioria das vezes não sabemos, precisamente quem está sob o capuz do carrasco. Os estatutos de sigilo do estado colocam o equivalente a uma capa de invisibilidade de Harry Potter sobre esses assassinos sancionados pelo Estado. Mas os arquivos de litígio e o jornalismo investigativo revelaram várias identidades de executores, permitindo -nos espiar por trás do véu de sigilo para um vislumbre de quem são essas pessoas.
Considere o principal executor do Missouri de 1995-2006, o Dr. Alan Doerhoff, responsável por 54 das 65 execuções do Missouri entre 1976 e 2006. Ele não empurrou as seringas-chocantes, guardas de prisão não médicos fizeram isso-mas ele fez quase tudo. “Ninguém nunca fará tantos [executions] Como eu tenho – ele se gabaria mais tarde.
A identidade de Doerhoff foi revelada quando um advogado de um prisioneiro condenado verificou os troncos de dispensários químicos da prisão e descobriu que 2,5 gramas de tiopental de sódio (o medicamento usado para anestesiar o prisioneiro) foram usados em execuções anteriores. O protocolo do estado pedia 5 gramas, dobraram essa quantidade. O prisioneiro processou.
As autoridades estaduais disseram ao tribunal pela primeira vez que os registros de dispensários químicos estavam errados. Mas no dia seguinte, eles escreveram novamente para “pedir desculpas ao tribunal e às partes por fornecer informações incorretas”. Os troncos estavam corretos. A quantidade de tiopental de sódio sendo injetada estava errada.
Apresentado pela constatação, o tribunal permitiu que os advogados do prisioneiro conduzissem um depoimento limitado do principal executor do estado. O executor declarou sob juramento que teve problemas para misturar os medicamentos: “Então, agora ainda estamos improvando”. Ele também disse que “às vezes transponha[d] números”.
“Eu sou disléxico”, explicou ele. “Então, não é incomum para mim cometer erros.” (Doerhoff afirmou mais tarde que não era disléxico, ele apenas às vezes confundiu números.)
O Missouri dobrou seu carrasco, dizendo ao tribunal que estava confiante em sua competência e planejava continuar a usá -lo em futuras execuções. Mas o Tribunal rejeitou as garantias do estado, escrevendo que estava “preocupado gravemente que um médico que é o único responsável por misturar corretamente os medicamentos que serão responsáveis por acabar humanamente a vida de presos condenados tem uma condição que lhe causará confusão em relação aos números”.
O estado recorreu, mas logo depois, o jornalismo investigativo descobriu a identidade de Doerhoff. Jeremy Kohler, com o St. Louis Post-Dispatch, quebrou a história em janeiro de 2008, e com ela veio outra revelação chocante: Doerhoff foi processado por negligência médica mais de 20 vezes, e seus privilégios hospitalares foram revogados em dois hospitais. Doerhoff também foi repreendido publicamente pelo Conselho Médico do Estado por esconder seus ternos de negligência dos hospitais onde ele praticava.
Tudo isso era conhecido pelo Gabinete do Procurador Geral do Missouri quando garantiu a competência profissional do Tribunal de Doerhoff. Após argumentos orais, o Estado abandonou seu apelo à decisão.
No ano seguinte, a legislatura do Missouri aprovou uma lei declarando: “Uma pessoa pode não divulgar conscientemente a identidade de um membro atual ou ex -membro de uma equipe de execução”, autorizando danos punitivos por violações.
“A resposta deles ao público, descobrindo que eles tinham um médico incompetente, tornando impossível descobrir quem é o médico”, afirmou um porta -voz da ACLU.
Não é mais capaz de servir como carrasco do Missouri, Doerhoff se juntou à equipe de um negócio local de remoção capilar e serviu como carrasco para o governo federal e pelo menos um outro estado-Arizona.
O Arizona sabia sobre a decisão do tribunal no Missouri e os fatos por trás disso. Mas ele contratou Doerhoff de qualquer maneira, e ele conduziu uma execução para o estado em 2007, apenas alguns meses depois de ser impedido de conduzir execuções no Missouri.
Quando os advogados descobriram sobre o envolvimento de Doerhoff, os prisioneiros em seguida na fila para execução no Arizona processaram.
O Arizona resolveu esse processo em 2009, concordando com várias mudanças em seu protocolo de injeção letal, incluindo antecedentes formais e verificações de licença de seus executores. Mas durante o litígio, os advogados dos prisioneiros descobriram que Doerhoff não era o único carrasco que não tinha negócios conduzindo execuções.
Um dos três executores da equipe IV do Arizona foi o membro da equipe médica nº 3, que já foi enfermeira, mas tinha sua licença de enfermagem suspensa. Na época do litígio, sua ocupação estava administrando um negócio de eletrodomésticos em outro estado. A identidade do membro da equipe médica nº 3 é desconhecida, mas o tribunal observou que ele havia sido preso várias vezes, “incluindo três vezes em 10 dias no Arizona por um DUI em 2007”.
O Arizona prometeu que, com seu novo sistema de triagem, o Tribunal poderia estar confiante de que o estado usaria apenas o pessoal médico licenciado daqui para frente.
Mas em 2011, o Arizona foi transportado de volta ao tribunal federal porque não havia cumprido sua promessa. O diretor da prisão admitiu ter conduzido cinco execuções com pleno conhecimento de que o membro da equipe médica nº 4 não possuía uma licença médica de qualquer tipo. As autoridades também não conduziram o histórico criminal necessário. Se tivessem, teriam aprendido que o membro da equipe médica nº 4 havia sido acusada de DUI em 2008, intoxicação pública em 2000 e escrevendo um cheque ruim antes disso.
O membro da equipe médica nº 4 era um guarda da prisão que já havia servido como médico nas forças armadas. Mais tarde, ele afirmou que sua única exibição era um telefonema do diretor “perguntando se ele sabia como iniciar um IV e se ele teria um problema em fazê -lo para uma execução”. Ele não recebeu outras perguntas e, na época, não colocou um IV há 15 anos. No papel, o Arizona estava obedientemente exibindo seus membros da equipe de execução. Mas, na realidade, o estado não estava fazendo nada disso.
Missouri e Arizona não são os únicos estados em que descobertas sobre executores levantaram questões sérias sobre os cuidados e competências com os quais os executores são escolhidos. Em 2006, um tribunal federal derrubou o protocolo de injeção letal da Califórnia com base em parte na “triagem inconsistente e não confiável dos membros da equipe de execução”.
O membro da equipe de execução responsável pela custódia dos medicamentos para injeção letal havia sido disciplinado por contrabandear drogas para San Quentin antes de ingressar na equipe de execução; Dois membros da equipe foram presos por dirigir embriagado; um sofria de depressão e TEPT; E um estava em uma licença médica de dois meses de brigar com um prisioneiro.
O Tribunal na Califórnia também observou o desaparecimento “extremamente preocupante” do tiopental de sódio que foi ostensivamente retirado da farmácia da prisão para fins de treinamento, mas nunca usou e nunca retornou. “Essas circunstâncias podem justificar a investigação por uma agência de aplicação da lei apropriada”, escreveu o tribunal. Na Califórnia, os executores do estado também foram os principais suspeitos de uma potencial investigação criminal.
O governo federal não provou melhor do que os estados nessa pontuação. O governo federal não apenas contratou Doerhoff depois que ele foi proibido de servir como carrasco do Missouri, mas também contratou uma enfermeira para a execução de Timothy McVeigh, que havia sido acusada de perseguição agravada por crime e adulteração de primeiro grau por propriedades, que não havia contestado à versão de diabas de duas acusações. A enfermeira supostamente esmagou o para -brisa e os faróis de um homem que estava vendo sua esposa afastada, atropelou sua caixa de correio, quebrou janelas de sua casa e deixou as mensagens de voz ameaçando queimar sua casa e soprar sua ““[expletive] Vá embora ”!
As autoridades federais conheciam as condenações quando o contratavam – a enfermeira estava em liberdade condicional ativa e teve que obter permissão de seu oficial de liberdade condicional para deixar o estado.
“Parece -me bizarro que permitiríamos conscientemente que um infrator, em supervisão ativa, participe do processo de execução em qualquer nível”, escreveu um supervisor de liberdade condicional enquanto o departamento estava considerando o pedido. Mas a permissão foi concedida.
Em um memorando interno, o administrador que confirmou o pedido de viagem escreveu: “Seria extremamente problemático para [the nurse] E este departamento se a mídia soube disso. ”
E como esse enfermeiro-executivo entrou no radar do governo federal? Ele foi recomendado pelo Departamento de Correções do Missouri. Uma enfermeira com suas próprias condenações criminais graves estava secretamente conduzindo execuções em nome do estado de show-me.
O litígio de injeção letal também revelou executores incapazes de outros estados. Em Maryland, o litígio revelou que um membro da equipe de execução do estado havia sido demitido por um departamento de polícia local e acusado de envenenar vários cães do bairro, enquanto outro membro da equipe de execução foi suspenso por cuspir na comida dos prisioneiros.
No Tennessee, o litígio revelou que um membro da equipe de execução havia se declarado culpado, duas vezes, por posse de uma substância controlada, e perdeu uma execução porque estava em um programa de tratamento internado. Isso foi em 2007. Em 2021, o médico-executivo do Tennessee afirmou que ele renunciou ao credenciamento da cirurgia por causa de “muitos processos por negligência”-pelo menos 10 por sua estimativa.
Estes são apenas os executores que conhecemos. Mas eles são uma indicação assustadora dos executores que não conhecemos. Como disse o ex-chefe do Departamento de Correções de Oklahoma em um comitê legislativo em 2023, o pessoal da prisão acusado de executar execuções é “alguns dos funcionários do estado mais baixos do governo”.
Nas execuções, como em outros lugares, você recebe o que paga. Mesmo quando um médico está nominalmente envolvido no processo de execução, as pessoas que injetam os medicamentos são tipicamente funcionários da prisão de baixo nível.
A maioria dos executores diz que acabou de cair no trabalho. A oportunidade veio até eles, e eles tiveram seus motivos para dizer que sim. Para os guardas da prisão, pode ser um passo necessário para subir as fileiras da prisão. Os médicos também tendem a dizer que simplesmente entraram no papel. Eles concordaram em ser um observador, mas então a equipe médica precisava de ajuda. Quem eram eles para assistir aos executores picar um prisioneiro uma dúzia de vezes em uma tentativa desesperada de perfurar a veia quando eles poderiam fazê -lo mais rapidamente?
Uma razão pela qual os médicos não são Dar, mas merece menção de qualquer maneira, é dinheiro. Um médico disposto a participar de uma execução é uma mercadoria preciosa, e os estados pagarão caro por ela – até US $ 20.000 em dinheiro por execução em alguns lugares. Nenhum médico ainda disse que está participando de execuções pelo dinheiro. Mas o fato de que eles podem matar o assassinato do estado tem que valer alguma coisa.