He nunca cruzou o Atlântico. Nunca navegou no mar Egeu. Uma balsa entre canais foi suficiente para Joseph Malled William Turner entender o poder e a majestade do mar. Sua pintura de 1803, Calais Pier, registra seus sentimentos em sua primeira chegada à França, pois as montanhas verdes de ondas de espumas parecem estar prestes a varrer o cais de madeira frágil, onde os passageiros da Inglaterra devem desembarcar. Ele é fascinado e horrorizado com a água, tão sólido em seu poder, mas sempre mudando, dissolvendo -se.
Se a JMW Turner, nascida há 250 anos nesta primavera, é o maior artista da Grã -Bretanha – e ele é – é em parte porque ele está muito ciente de um fato definidor sobre seu país: é uma ilha. Para Turner, a Grã -Bretanha faz fronteira com a morte, o terror e a aventura. Apenas um passo da costa leva você a um mundo de perigo. No mar de Iveagh, os pescadores estão transportando seus barcos em uma praia de imersão, enquanto uma onda como uma parede surge em sua direção. Um barco de pesca ainda está nas águas selvagens, tão perto da costa, mas tão longe da segurança.
Artista da ilha Por mais que ele seja, a imaginação de Turner é o oposto de insular. Isso leva civilizações perdidas e mitos antigos, montanhas que ele cruzou e mares que nunca fez. As guerras que começaram com a Revolução Francesa em 1789 prenderam a Grã -Bretanha por trás das “paredes de madeira” da Marinha Real. Quando uma paz de curta duração eclodiu, o jovem artista da paisagem aproveitou a chance de viajar, vendo um festival de vinhos em Mâcon, olhando para Mont Blanc-para julgar por pinturas que ele mostrou no ano seguinte. Antes de ver o continente, ele pintou a lendária Itália. Durante toda a sua vida, ele mantinha as peregrinações eurofilas de Pillegria a Veneza e Roma, Heidelberg e o Saint Gotthard Pass.
Turner nasceu perto de Covent Garden, Londres, em 23 de abril de 1775, em uma Grã -Bretanha que parecia um lugar muito maior do que agora. Toda distância era mais vasta, toda estrada parecia mais longa. Demorou vários dias para ir de Londres a Chester, Newcastle ou Exeter. Havia terra incognita no final de sua pista. Quando o jovem Turner partiu em passeios de desenho – para o País de Gales em 1792, o norte da Inglaterra em 1797 – eram viagens em uma terra misteriosa.
Em turnê na Grã -Bretanha e na Europa, retornando com cadernos de desenho completo, pintando em seu estúdio de Londres – essa foi a vida de Turner. Ele mostrou esse talento pela arte que foi aceito nas escolas da Royal Academy aos 14 anos. Ele nunca conheceu o fracasso e, uma vez que sua carreira chegou na década de 1790, nunca precisou temer a pobreza. Ele era uma montanha artística, uma massa formidável de produtividade, que deixou resmas de desenhos e aquarelas e estampas, além de pinturas a óleo, grande parte dela legada ao país quando morreu em 1851. Mas, fora de seu trabalho, você realmente não pode fazer muito como personagem. Ele dormiu com mulheres, mas nunca se casou, construiu uma casa perto do Tamisa, continuou trabalhando, fez uma última casa em Chelsea com seu amante Sophia Booth, morreu lá em vista do Tamisa. Sua alma está em sua arte.
É também a nossa alma. Turner nos mostra nossa terra como um local de admiração e possibilidade. E ele não está totalmente inventando. Na aquarela amarela dourada de Durham, pintada por volta de 1835, ele virou a Catedral com suas torres normandos gêmeas a 45 graus para se encaixar melhor e concedido a ele o mesmo brilho solar solado que ele poderia a uma cena na Itália. Mas ele também registra a verdade. Na ponte em primeiro plano, há pequenas figuras que podem estar cansadas de viajantes à procura de comida, trabalho, abrigo que vejam a catedral deslumbrante acima deles. Essa é a mensagem dele. Podemos pensar que vivemos em um lugar e um tempo esmagados e injustos, mas olhe para cima e vejam a luz e você pode ser elevado pela beleza repentina, irradiada pela esperança.
Sua visão de um mundo dividida entre tragédia e possibilidade se estende da observação diária ao mito sangrento. Em sua pintura de 1811, Apollo e Python, o deus grego da luz e da razão acaba de matar um monstro escamosa que incorporava o irracional. Mas é uma vitória vazia, pois vislumbramos outros horrores serpentinos ainda à espreita na paisagem amadeirada emaranhada. Em sua maior imagem única de mito, Ulisses ridiculariza a odisseia de Homer, uma paisagem incandescente e esfumaçada na costa da Sicília é o cenário, à medida que os ciclopes gigantes de um olho se enfurecem em cima de Etna e o herói grego e sua tripulação escapam rindo do monstro morto. Mas o céu flamejante é uma falsa promessa de liberdade. Polifemo chama seu pai, Netuno, por vingança: o deus do mar acabará com os homens de Ulisses e atrasará seu baile.
Como Turner se familiarizou com os clássicos? É tentador vê-lo como um herói da classe trabalhadora, mas ele não ficou fora da cultura de elite. Ele cresceu numa época em que a competição comercial e a ousadia artística de Hogarth, Gainsborough, Stubbs e Wright fizeram vida britânica. Como aluno das escolas da Royal Academy, esperava -se que ele se baseasse em moldes de gesso da arte clássica, além de absorver as referências eruditas de artistas contemporâneos como Richard Wilson e Joshua Reynolds. A arte era a educação de Turner em uma era de arte educada.
Sua idade também era a era romântica, quando a natureza foi adotada como uma religião. Turner começou a aparecer nos shows anuais da Royal Academy na década de 1790, quando os poetas estavam experimentando formas folclóricas e as alegrias da natureza. Wordsworth e Coleridge publicaram baladas líricas em 1798, que incluíam o rime do antigo marinheiro e linhas escritas a poucos quilômetros acima da abadia de Tintern. A arte inicial de Turner se alinha conscientemente com a geração romântica. No mesmo ano em que os poetas à beira do lago surgiram, ele mostrou astuto sua visão de manhã entre as Fells Coniston.
Como romântico consciente, ele se inscreveu em teorias do pitoresco e sublime e calculou o que estava fazendo era uma espécie de poesia. A arte da paisagem se desenvolveu no século XVII, mas recebeu um novo significado na era romântica quando a natureza se tornou o portador de ideais intensos, quando havia uma equação de estados interno e externo. Até a música retratava a paisagem na sinfonia pastoral de Beethoven.
Turner não se identificou com a voz humilde de um Wordsworth. Seu herói era Lord Byron, o mais aristocrático, “imoral”, cinicamente observador, internacionalista e político de românticos. Ele até escreveu seu próprio poema byrônico, as falácias da esperança. Ele viajava para Veneza e outras cidades italianas em emulação de Childe Harold, de Byron, visando a mesma mistura de reportagem de viagem e polêmica. Sua pintura de sangrenta conseqüência da Batalha de Waterloo, um pântano de corpos abatidos sob a luz de um brilho noturno, tem uma inscrição que citando o relato de Byron sobre a cena: “A terra é coberta de espessura com outro argila / que seu próprio argila cobre, esquecia e penteado, / piloto e cavalo – amigo, inimigo – em um Red Blent! Sua identificação com o poeta mostra o tipo de artista que ele queria ser: político e perigoso, um aventureiro com um coração.
Turner é tanto um pintor de tempo quanto a luz. Ele pode fazer você se maravilhar com a antiguidade de rochas e edifícios, como eles sofreram. A história como sobrevivência preenche suas pinturas do castelo de Caernarfon ou do fórum romano. No entanto, ele pode mostrar a você destruição repentina que, em um instante, limpa séculos imutáveis.
Quando as Casas do Parlamento pegou fogo em 1834, ele estava à disposição para pintar a massa de chama vermelha refletida no Tamisa e nas multidões de observação, os séculos subindo na fumaça quando o coração medieval do governo inglês foi destruído. Mas suas pinturas deste evento lamentam um desastre ou se alegrarem em um novo começo? Dois anos antes, a Lei da Grande Reforma havia varrido de detritos constitucionais antigos podres. Turner pode amar o passado, mas ele se emociona para mudar – mesmo para as chamas que consomem a antiga ordem.
Esse olhar ambivalente para a história é o motivo pelo qual o 250º aniversário de Turner significa muito. Suas datas têm significado incomum. Nascido em um mundo pré -industrial, ele viveria até 1851, o ano da grande exposição que celebrou o poder industrial vitoriano da Grã -Bretanha. A revolução francesa e as guerras que desencadearam ofuscaram sua arte inicial. Mas ele também testemunhou a revolução industrial e se divertiu com suas novas energias. A indústria nunca é apenas uma praga para Turner, mais uma liberação de forças naturais (que, cientificamente, é o que era). O vapor governa as ondas em Staffa, a caverna de Fingal, que se deleita com o paradoxo que os turistas são levados para ver uma maravilha natural antiga por uma maravilha tecnológica moderna, inchando as ondas.
A passagem do brilho antigo e descuidado do futuro colide em sua tela de 1839, o temeraire. O mundo da juventude de Turner se foi: uma de suas últimas relíquias, um navio da linha que lutou em Trafalgar, está sendo rebocado para seu último local de descanso em um Tamisa com águas bronzeadas cintilantes para rivalizar com qualquer um de seus mares míticos.
O Tamisa foi o primeiro trecho de serra de Turner Water. Suas marés de maré foram certamente onde ele inturava o mistério da água, sua instabilidade. Nele nada é sólido e não há protetor. Turner deveria ter dito em suas horas moribundas: “O sol é Deus!” Nesse caso, o mar é o diabo. Desde que foi revelado em 1840, os escravos jogando ao mar os mortos e moribundos (o tufão chegando) foram reconhecidos como sua suprema obra -prima. O rico pai do campeão crítico de Turner, John Ruskin, comprou para seu filho. Ruskin reverenciou a pintura, mas não pôde viver com ela, e não apenas por causa do conteúdo humano. Este é o céu mais angustiante de Turner, manchado de sangrentos crimões e roxos, uma maravilha natural vomitosa, sua luz lurida infectando as ondas verde-gás onde o enxame de peixes monstros. Depois, há esse conteúdo humano: pernas e braços na água, ponderados por alinhes e correntes de ferro. Afinal, não é o céu e o mar que estão doentes, exceto o tipo de sociedade humana representada pelo navio. A natureza não é divina ou amaldiçoada. Mas e nós?
A Grã -Bretanha aboliu o comércio de escravos em 1807 e a maioria dos vitorianos estava contente em se parabenizar por isso. Por que arrecadar o passado? Foi necessária a imaginação de Turner para retornar à verdadeira história do Zong, um navio escravo de Liverpool, cuja tripulação assassinou mais de 130 africanos escravizados em 1781, e tornou esse horror como imediato, eterno – e britânico – como o temeraire.
Qual é o legado de Turner? Você poderia chamá -lo de Rembrandt do mar, ou de Leonardo da paisagem – ele tem a universalidade e a complexidade desses artistas. Ele adorava competir com os antigos mestres, pintando versões de peças do mar holandesas e cenas italianas de Claude.
O sniffy crítico ocasional afirma que o policial é mais honesto e real, ou vê a produção prodigiosa de Turner como bombástica e excêntrica. Mas Turner sabe o que está fazendo. Ele quer que a pintura toque simultaneamente a alma, desperte os sentidos e desafie a mente com as meditações mais graves sobre história, política, até tempo e espaço. Quando o Telescópio Espacial Hubble e agora o Telescópio James Webb começou a enviar dados de volta, isso foi traduzido pela NASA em imagens defumadas e sublimes de espaço profundo pelo qual agora navegamos em nosso cosmos. O que essas nebulosas românticas mais se parecem? As pinturas de Turner, é claro.
Turner 250, um festival de eventos de um ano, está sendo executado agora no Tate Britain, em Londres; Turner Contemporary, Margate e Galleries em todo o Reino Unido.