BOMBA não foi a primeira, mas ela explodiu em nossas vidas como uma granada digital. Ela não é real, Eu disse ao meu pai – então no início dos anos setenta. Eu estava na Austrália naquele momento, onde moro nos últimos 13 anos. Fisicamente falando, ele ainda estava na Califórnia – mas dentro de si estava à deriva em um barco salva -vidas rapidamente afundando, flutuando em um pântano de detritos principalmente por si próprio. Mas deve ser dito antes de ir mais longe: meu pai não é o bandido nesta história. Não desta vez. Às vezes, ele era o bandido nas histórias de outras pessoas – mas isso é outro história.
Se ela não é real, Ele rebateu, Então, como é que conversamos no telefone? Que nós videoviamos? Eu admito que me jogou. Na maioria das histórias de pesca de gato, o peixe -gato se esforça para evitar o bate -papo em vídeo. Mas meu pai sendo a fonte não confiável que ele era, eu não tinha certeza de que ele estava sendo sincero sobre esse detalhe. Foi uma coisa de partir o coração ter que quebrar para o meu pai. Meu pai – que já fora um belo e carismático Lothario com arrogância, com jogo – agora tinha que ser informado por suas filhas que essa bomba chique não era 100% real, não nele, não o que ou quem ela diz que é. Ele não acreditou em nós.
Bomba se apresentou, via Facebook, como uma viúva que vive em Nápoles, na Flórida. Ela e seu falecido marido estavam no negócio de pedras preciosas e era milionária. Um milionário solitário nisso, procurando amor e companheirismo.
Ela não é real, pai. Eu implorei que ele entendesse.
Mas eu vi as extratos bancários dela.
Por que ela mostraria suas extratos bancários?
Como o dinheiro dela está amarrado na Europa, ela não pode acessá -lo, mas ela queria que eu soubesse que o tem.
Pai. Isso é uma farsa. Você deu dinheiro a ela? Ela pediu dinheiro?
Pai?
PAI?
Escusado será dizer que ele não acreditou em mim.
O problema do meu pai e do dinheiro é que ele havia vivido uma vida de grande abundância e grande escassez. Ele nasceu na alta sociedade do meio-oeste de 1950, filho de uma loja de departamentos Titan, e então-como muitos de sua coorte fizeram nos anos sessenta e setenta, ele ‘desistiu’. Ele passou a maior parte de seus vinte e trinta e poucos anos na cena musical da Motown – ele era um talentoso saxofone – e naquela cena se tornou viciada em heroína e outras substâncias. Ele era um traficante de drogas de nível médio e tenho certeza de que ainda não sei sobre esse tempo.
O que eu sei – porque eu vivi – é que, embora ele nunca fosse o que você chamaria de ‘direto’ – ele se endireitou. Ele começou o longo processo de se desembaraçar da heroína depois que eu nasci, mas nunca chutaria sua dependência de álcool e maconha – e esse gosto por opióides voltaria para sua libra de carne. Ele apontou mais alto. Ele conseguiu empregos “bons”. Ele iniciou negócios. Ele conseguiu como atleta e foi o treinador de basquete na minha escola. Por um período de tempo, ele e as pessoas ao seu redor floresceram. Ele tinha dinheiro. E então ele o perdeu, junto com seu segundo casamento, sua casa nas montanhas da Califórnia, seu trailer sofisticado … e seu orgulho.
Pelo que a Bomba apareceu, ele ainda estava cuidando da fraca esperança de que pudesse – de alguma forma, de alguma maneira – recuperar tudo. Embora nessa época ele tivesse queimado tantas pontes, ele era praticamente uma ilha e estava completamente incapacitado fisicamente pela escoliose grave, ele sempre superaria como um homem mais jovem e apto. Pela dor que o gin não pôde ajudar, seus médicos prescreveram OxyContin. Vamos chegar a isso.
Ele nunca admitiu ter enviado dinheiro de Bomba, mas meu intestino diz que sim.
Eu esperava que talvez fosse o último golpe, mas isso aconteceu: meu pai ligou uma tarde para me dizer que ele iria comprar um barco melhor ao meu marido. ComoPerguntei? Porque eu ganhei na loteria, Ele disse. Meu coração afundou.
Pai. Não é real.
Ele me encaminhou os documentos que ele havia enviado – no Facebook – por um cara, vamos chamá -lo de Bob. Um deles era um “certificado vencedor”, dizendo a ele que ele ganhou US $ 580 milhões. Eu apontei para ele que não conseguia encontrar nada online para verificar – e muitas coisas para nos alertar sobre o fato de que isso era uma farsa. Outras coisas que ele me encaminhou estavam cheias de erros de ortografia e outras ‘diz’. Ainda assim, ele era intratável e inabalável.
A essa altura – a época a que minha irmã e eu nos referimos a toda a coisa da loteria – ou apenas o golpe – Sabíamos, para o centavo, o que meu pai havia deixado no banco – que era de cerca de US $ 50.000. Seus cheques do Seguro Social eram insignificantes e ele estava racionando cuidadosamente o que havia deixado em fast-food, gin barato, maconha e comida e remédios para seu golden retriever, Sonny.
O que aconteceu a seguir ocorreu durante um período de cerca de seis semanas … talvez mais, talvez menos-para ser sincero, é tudo um trauma-Blur.
Como o relógio, os golpistas disseram ao meu pai que, para receber seus ganhos, ele teve que cobrir os custos da documentação, taxas de transferência, seguro e outros itens vagos – essa conta estava em torno de US $ 10 mil, dar ou receber. Ele pagou.
Foi -lhe dito que, porque eles estariam entregando os dólares de US $ 580 milhões em dinheiro à sua porta, ele precisaria cobrir mais taxas bancárias e o custo da entrega em si e vários outros requisitos duvidosos – no valor de outros US $ 10 mil. Ele pagou isso também.
Quando o dinheiro não chegou e os golpistas ficaram quietos, meu pai finalmente entendeu que ele foi enganado (ou assim nós acreditávamos). O FBI se envolveu, apenas para dizer a ele que seu dinheiro era, essencialmente, irrecuperável. Eles disseram a ele o óbvio: não dê a eles mais nada e pare o contato.
É aqui que as coisas ficam realmente estranhas e onde a mente fragmentadora e o espírito quebrado do meu pai se aliviaram. Agora que meu pai sabia que ele havia sido enganado, ele estava compreensivelmente furioso. Mas por causa de seus próprios dias como um crimão de baixo nível que se envolveu em seus próprios golpes (há uma história estranha sobre um negócio falso de timeshare de que fazia parte e algo a ver com diamantes)-ele estava determinado a ter suposto aos crimes.
Em algum lugar nesta linha do tempo, meu pai foi hospitalizado pela terceira ou quarta vez em tantos meses. Fomos informados recentemente de que ele tinha atrofia cerebral induzida por álcool. E havia todos o oxi. E o poço profundo da raiva, tristeza e medo.
Em algum lugar nessa linha do tempo, tive que ligar para a polícia várias vezes da minha casa na Austrália e enviá -los para verificar meu pai – que, novamente, ameaçou o suicídio.
Nesse cenário – meu pai retomou a comunicação com as pessoas que ele conhecia já havia roubado cerca de US $ 20 mil – quase metade de todo o dinheiro que ele havia deixado no mundo – as pessoas que o FBI verificou eram, de fato, golpistas. Coisas estranhas e assustadoras aconteceram. Ele os ameaçou. Eles o ameaçaram. A certa altura, um plano foi feito para se encontrar em um parque depois do anoitecer, onde, aparentemente, eles dariam dinheiro a ele. Até hoje, não tenho certeza se meu pai, de fato, foi a um parque à noite, passeie por sua dolorosa marcha, confusa, envergonhada e com raiva, com as calças grandes demais para sua estrutura cada vez menor – uma imagem que me corta para os ossos.
Eu estava com tanta raiva dele. Ele foi honesto comigo por não ter cortado comunicação – e depois transmitiu o fato de que eles estavam, novamente, pedindo dinheiro. Era, essencialmente, para cobrir os mesmos tipos de custos falsos que ele já pagara. Mas desta vez, ele tinha certeza de que eles iriam fazê -lo inteiro. Então ele lhes deu o resto. Tudo isso. Todo último centavo.
Na última semana de sua vida, ele estava enviando mensagens de texto para amigos e familiares pedindo US $ 300 para enviar aos golpistas para a gasolina que disseram que precisavam levar a ele seus milhões.
Nos últimos dias, ele estava, literalmente, sem um tostão.
Alguns dias depois que meu pai morreu, os golpistas encontraram minha irmã e eu. Digitamos nossa indignação no éter, gritamos no vazio, dissemos que eles tinham sangue nas mãos – mas sabemos que não havia uma única pessoa do outro lado dessa mensagem. Existem frotas inteiras. Meu pai provavelmente estava conversando com várias pessoas – muitas das quais provavelmente estão vivendo suas próprias tragédias, a serviço de traficantes.
Saber que nossa experiência não era incomum era um conforto frio. Sabíamos que não éramos os únicos filhos adultos que lidam com as devastadoras precipitação de golpes financeiros.
Os golpistas que meu pai encontrou não foram sofisticados, ele suspendeu sua própria descrença voluntariamente. Mas muitos golpistas são Sofisticados – seus golpes não têm erros de ortografia e inconsistências. Com a IA, eles estão ficando cada vez mais difíceis para as pessoas detectarem. Especialmente pessoas que não são experientes em tecnologia. Como filhos e entes queridos, conversando com eles sobre mudar suas senhas e não clicar em links parece o epítome de levar uma faca para uma briga.
Os golpes financeiros não são os únicos golpes – cheguei a ver os outros ‘golpes’ que, com o tempo, abaixaram meu pai. A Fox News o convenceu de que todos os seus muitos problemas poderiam ser responsabilizados por imigrantes, feminismo, China … outros. O culto a maga que o enganou a pensar que Donald Trump inauguraria uma nova era de sucesso destinada àqueles que mais precisavam. O grande golpe farmacêutico que disse ao meu pai que ele poderia administrar oxycontin – mesmo que ele tivesse dito a eles que não podia.
Hoje em dia, vim a temer que todo o projeto americano seja uma farsa. A ligação não vem mais apenas de figuras sombrias no Facebook, ela vem de dentro de casa – a Casa Branca – com o próprio presidente vendendo Bíblias de ouro e moedas bizarras e EFTs. Meu pai também se apaixonou por tudo isso.
Há um personagem em meu novo romance, Mother Língua, chamado Eric. Eric se apaixonou pelo golpe do MAGA, para o golpe da Fox News, o golpe do patriarcado cristão … mas ele desce muito, distante Caminho mais sombrio do que meu pai fez. Criar Eric era catártico, assim como a criação de sua filha, Jenny – que, como minha irmã e eu, sentiu a ponta de saber que a visão de seu pai sobre o mundo, de mulheres, da humanidade, estava tão dolorosamente distante da sua – e que era uma visão de mundo que, se realizada em seu potencial máximo, custaria muito a ela. Quando comecei a redigir o personagem de Eric, pensei em escrever sobre algo raro, extraído das experiências distintas e precisas que tive com meu próprio pai. Quando terminei, ficou claro que eu estava escrevendo sobre algo com que muitas crianças estão lutando quando se trata de seus pais suscetíveis, e meu coração se parte por eles também.
Língua materna de Naima Brown (Pan Macmillan, US $ 16,99) já foi lançado