Meu filho pegou minhas botas. Bem, pelo menos um deles | Família

UM Alguns anos atrás, alguém me pediu para escrever um rápido 300 palavras em “Bin Shoes” – calçados dedicados que você deixa pela porta para apagar as caixas. Na época, eu estava experimentando um grau de preguiça, decidi me vestir como indignação: enviei um e-mail ao dizer que não sabia nada dos chamados sapatos de bin, que eu tinha um par de botas robustas que me serviam em todas as circunstâncias.

Isso foi mais ou menos verdadeiro-estou no meu sexto par de botas de tornozelo idênticas, que se adaptam às ocasiões formais e informais e a todas as estações. Eu os uso em longas caminhadas, mesmo que provavelmente não deva, e as coloquei tarde da noite, sem meias, quando esqueci de apagar as lixeiras.

É claro que eu possuo outros sapatos, incluindo alguns treinadores clássicos de marca que estavam profundamente na moda quando eu tinha nove anos, mas que minha mãe não me comprava, apresentando -me com aparência suspeita.

“Eles deveriam ter três listras”, eu disse. “Estes têm quatro.”

“Uma faixa de bônus”, disse minha mãe.

“Estes são Bobos”, eu disse, usando a gíria comum do meu grupo de pares para treinadores baratos.

“Qual é a diferença?” ela disse.

A diferença, expliquei, era que, quando eu fui para a escola, as outras crianças se reuniam em volta de mim e cantavam “Bobos, eles fazem seus pés se sentirem bem/Bobos, eles custam um dólar noventa e nove…” na música da Marcha do Coronel Bogey. Minha mãe achou que isso era hilário.

De qualquer forma, no outono passado, meu filho do meio, deixou-se saber que seus sapatos de trabalho haviam se esgotado e que ele estava buscando uma solução de calçados para todos os fins.

“E as botas do papai?” Minha esposa disse. O do meio se inclinou sobre a mesa da cozinha para examinar meus pés.

“Eles são muito versáteis”, eu disse.

“Sim, talvez”, disse ele, franzindo a testa um pouco.

“Eu usei esses bebês em funerais”, eu disse. “E eu os usei na praia.”

Apesar de suas reservas, minha esposa comprou um par para ele. Ele ficou tão satisfeito com eles que ela deu aos outros dois filhos um par cada um no Natal. Por um curto período, eu me considerei um influenciador intergeracional, antes do início do problema.

A primeira vez que acontece, estou a caminho das lojas quando noto algo inquietante sobre minha marcha. Sinto -me sem graça, de bruços e lento. É apenas a idade, digo a mim mesma, mas ainda estou fora de casa quando chego à porta da frente, onde sou recebido pelo meio de pé em suas meias.

“Você está usando minhas botas?” ele diz.

“Não”, eu digo olhando para baixo.

“Sim, você é”, diz ele, “e eu preciso ir para Birmingham”.

“Uau, eles realmente são idênticos”, eu digo. “Na verdade, notei algo estranho quando eu …”

“Tire -os”, diz ele.

Semanas depois, a mais antiga se muda de volta para casa e prontamente parte para o trabalho nas minhas botas, deixando -me seus tamanhos 10, que caem quando eu ando.

“Eles não se sentiram apertados para você?” Eu digo quando ele chega em casa naquela noite.

“Eles fizeram, sim”, diz ele. “Como eles são, como tamanho 8?”

“8½”, eu digo. “Na verdade, sou 9, mas sei por experiência que eles são grandes.”

Uma semana depois, estou atrasado para uma sessão de gravação com a banda, estou. Quando vou para sair de casa, encontro um único par de botas pretas na porta da frente: uma 8½, uma 10.

“Ele não tem”, eu digo. Mas evidentemente ele tem. Coincidentemente, um dia antes do meu clássico tênis de marca dividir uma costura, de modo que o dedo do pé do direito ficou aberto, de queixo. Eu não posso usar isso, eu acho. Nem posso usar duas botas de tamanhos marcadamente diferentes, mesmo que meu filho aparentemente possa.

No andar de cima, no meu armário, encontro um par de tênis eslovaco de lona que minha esposa me comprou uma vez. Penso que não há mais nada para isso.

Enquanto sentamos no estúdio de gravação ouvindo o baterista adicionar acidentes de prato extra a uma faixa, o guitarrista se vira e me olha.

“Este é um novo estilo para você, não é?” ele diz. Eu olho para mim mesmo. Eu tenho uma camisa densamente padronizada pela metade que encontrei na minha bagagem de férias e sapatos que podem ser descritos com precisão como Bobos.

“Você parece pensar em mim como alguém que não tem aparência de verão”, eu digo, “mas tenho aparência de verão”.

“Eu não estava criticando”, diz ele.

“Eu tenho malhas leves”, eu digo. “Eu tenho roupas de cama estruturadas.”

Meu telefone pings – a resposta do meu filho mais velho ao meu texto recente. “Estou usando treinadores”, ele escreve. “Todas as botas estão em casa.”

Enquanto olho para os meus pés, um antigo ajuste na minha cabeça: “Bobos, eles são feitos para hoboes, então pegue seus Bobos para Hoboes hoje”.