HUlk Hogan quebrou a contenção. Tão popular quanto a luta livre profissional, durante a década de 1980, seus detalhes não foram tão bem divulgados quanto os destaques de esportes mais superficialmente respeitáveis, como futebol, beisebol e basquete. Até as crianças não esportivas dos anos 80 provavelmente poderiam nomear um monte de equipes e alguns jogadores ultra famosos, como Michael Jordan, Joe Montana ou Darryl Strawberry. Enquanto isso, os lutadores eram essencialmente os jogadores e as equipes, o que deveria ter tornado mais fácil de diferenciar – mas, na realidade, fez a coisa toda parecer um programa de TV que você assistiu, ou não. Hulk Hogan, que morreu nesta semana com apenas 72 anos, foi diferente. Para melhor ou para pior.
Hogan, nascido em Terry Bollea, teve uma carreira de luta livre que sincronizou quase perfeitamente com a crescente popularidade da década de 1980. Depois de pular entre a Federação Mundial de Luta de Luta (a organização de Vince McMahon agora conhecida como WWE) e a American Wrestling Association no início dos anos 80, Hogan retornou ao WWF em 1983 e presidiu um surto do que foi diagnosticado como “Hulkamania”. Mesmo aqueles que receberam as vacinas adequadas contra a Hulkamania – a saber, não prestar atenção à luta livre – podiam ver os sintomas se manifestando nos outros, e especialmente no próprio Hulkster. A camisa vermelha e amarela que ele arrancava, o motociclista Stache, a bandana no topo de sua crina loira ralada tornou-se instantaneamente reconhecíveis marcas registradas, mesmo para não-fãs.
Ele era tão reconhecível, de fato, que é surpreendente em retrospecto que não foi capaz de dar um salto para filmes, sua incapacidade de estabelecer uma praia de cinema tão vívida que estrelas mais tarde como Dwayne Johnson e John Cena foram consideradas quase milagrosas quando fizeram isso acontecer. Até Stone Cold Steve Austin acabou estabelecendo uma filmografia um pouco mais robusta, usando papéis de apoio para se consorte com pessoas como Sylvester Stallone (que Hogan também sabia, por meio de uma parte inicial de Rocky III, onde ele está finalmente encantado pelo Sr. T) e Adam Sandler. Enquanto isso, Hogan teve o soco de um drama de luta livre do flop (sem barradas) e uma comédia infantil do flop (Comando Suburbano), o último dos quais levou a mais alguns filmes daquele ILK, presumivelmente Owed a algum sucesso em casa infantil.
Em termos de qualidade e bilheteria, o melhor que Hogan poderia fazer era aparecer em um momento bizarro meta no meio da sequência anárquica de comédia de Joe Dante, Gremlins 2: The New Lote em 1990. Após o filme “Breaks”, como resultado de um reclamações sobre o filme sobre o filme que se abriga sobre o filme sobre o filme. Ele então entra em um auditório, onde um Hulk Hogan, amarelo e vermelho, está mastigando pipoca, esperando que o filme seja retomado. A pedido da administração, ele repreende e ameaça as criaturas até que elas rolam o filme novamente. É o momento mais memorável do cinema, e dura cerca de um minuto e meio.
No entanto, essa cena falou com uma iconografia bizarra e potente. Eu nunca tinha visto uma única partida de luta livre na minha jovem vida, mas assistindo Gremlins 2 em um teatro, eu já conhecia Hulk Hogan e entendi exatamente qual era o seu negócio. Era um pouco estranho que ele estivesse aparecendo no meu filme de Gremlins, mas não tão estranho quanto deveria. Afinal, ele não era Larry Bird ou Magic Johnson, que estavam envolvidos com segurança no mundo do atletismo e acompanhando comerciais de grande orçamento. Hogan era mais parecido com uma figura de ação viva, ou o homem de Kool-Aid. Você teve que entregá -lo a ele. No início da década de 1990, ele não era apenas o jogador e o time; Ele também era o produto.
Mas Hogan também era humano e, por muitos relatos, não é particularmente bom. Nos anos 2010, ele alcançou um duplo de infâmia. Primeiro, uma fita de sexo que ele fez nos anos 2000 vazou. Tudo isso foi um negócio privado consensual, mas, mais urgente, disse que a fita contou com um discurso racista de Hogan, incluindo o uso de uma ofensa particularmente vil. Quando essa parte da fita foi lançada em 2015, ele foi banido do anel da WWE, sua mercadoria ainda existente foi arrancada das prateleiras das lojas e ele foi removido do Hall da Fama da WWE.
Bem, por alguns anos. Todas essas distinções foram revertidas em 2019, aparentemente não porque Hogan fez algo além de se desculpar desajeitadamente vários anos antes. Só porque, bem, quem é mais alguém para dizer quando as insultos raciais horríveis de alguém são realmente racistas? O efeito mais duradouro da fita de sexo de Hogan foi que o site Gawker publicou uma parte dele em 2012. Hogan, silenciosamente banhado pelo bilionário Peter Thiel, processou a empresa do site mais ou menos fora de existência. Seus ativos foram vendidos e eventualmente controlados por empresas de patrimônio privado que fizeram o possível para retirá-las por peças. (Gawker não existe mais, mas alguns de seus sites de irmãos sobreviveram sob a nova propriedade.) Hogan foi basicamente contratado como o rosto da vingança bilionária.
Isso é tudo para dizer que, embora Hogan muitas vezes parecia o mascote entusiasmado de Wrestling para o mundo exterior menos mergulhado no esporte, há outro símbolo menos caprichoso do capitalismo correndo que Hogan também chegou a se parecer. Uma marca dos anos 80 que apareceu em várias séries de reality shows, fez comentários racistas e endossar uma variedade de produtos questionáveis usando o poder de um bilionário para uma vingança pessoal exata que mudou o cenário da mídia? Não é de admirar que Hogan tenha aparecido na Convenção Republicana de 2024 para endossar Donald Trump para presidente. Trump estava essencialmente seguindo o Hulk Hogan Handbook, até sua recusa em ir embora. Embora seu pico tenha passado em meados dos anos 90, Hogan nunca parou de lutar para sempre.
Sua carreira sem luta como uma famosa marca famosa para todos os fins também não era sem precedentes. Mas sua marca particular de celebridade parecia uma novidade dos anos 80 que metastatizou a cultura americana como um todo. Ele era um consumado famoso pela figura famosa não porque a luta livre é falsa – muitos lutadores construíram carreiras respeitáveis dentro e fora do ringue – mas porque ele trouxe essa falsidade com ele, para o mundo. Quase não havia um meio que ele não podia baratear com um Sr. Nanny (supostamente um filme), uma regras de Hulk (supostamente um álbum) ou uma pastamania (um restaurante de curta duração que operava fora do Mall of America). Alguém realmente queria nada disso? Talvez algumas crianças ou fãs hardcore, o que daria tudo isso uma base de fãs mais natural do que bifes e faculdades falsas. Hogan pode ter nos deixado, mas espiritualmente falando, a Hulkamania nunca morreu.