EUT já faz mais de 30 anos desde que o Irvine Welsh publicou TrainSpotting. Para colocar isso em perspectiva, hoje está tão distante para os leitores quanto o Catch-22 ou matar um Mockingbird em 1993. Se você é como eu, isso não parece certo. Porque mesmo em uma remoção tão histórica, permanece algo inegavelmente ressonante, algo curiosamente atual, sobre a estréia dura, demótica e escabrosa de Gales.
Em parte, isso é explicado pela grande escala do sucesso de Trainspotting. Foi um daqueles eventos literários genuinamente raros, em que um livro aclamado pela crítica, estilisticamente aventureiro, captura o zeitgeist cultural a um grau que também se torna uma sensação comercial, vendendo mais de um milhão de cópias. Sua saliência cultural foi ainda mais agravada pela adaptação cinematográfica de Danny Boyle, um dos filmes do Reino Unido com maior bilheteria de todos os tempos, uma intervenção visual que parecia cristalizar a estética do Britpop-alta velocidade, alta audácia, alta nostalgia.
Mas há também o sentido mais amplo de que a Grã -Bretanha nunca realmente escapou daquele momento histórico, que em algum momento o país foi amaldiçoado por um espírito demoníaco em um chapéu de balde, condenado a um retorno eterno: independentemente da natureza da crise, a solução sempre será a Blairite Sanagement Consultants e a Legal Wars e a Branda do Oriente Médio. Como escreveu o sábio patrono dos centristas, George Orwell,: “Se você quer uma foto do futuro, imagine Ewan McGregor empolgando a Princes Street até Iggy Pop – para sempre”.
Então, de certa forma, apesar de ser o quinto spin-off de trens até agora, os homens apaixonados fazem todo o sentido como um romance em 2025: Old Rope em uma cultura contemporânea feita principalmente de corda velha. Ele desloca o porno de 2002 como a sequência mais direta do original, ocorrendo logo após o negócio de drogas/traição que a fecha. Encontramos os meninos novamente, espalhados aos ventos – Renton forjando uma nova vida em Amsterdã, menino doente subindo a escada social em Londres, Spud tentando uma vida mais silenciosa e implorando pinball entre a prisão e suas antigas assombrações em Leith.
Nos capítulos alternados em primeira pessoa, seguimos cada um dos personagens quando eles começam a sentir o que a vida adulta pode ter reservado para eles. E tudo se agita razoavelmente. Renton tenta chegar a um acordo com seu comportamento passado, Spud caminha a linha entre um desejo sincero de mudar e o chamado de vício em sirenes, garoto doente afia seu charme sociopático em uma arma de guerra de classe, e Begbie permanece preso por sua impulsividade e gosto pela violência. Tudo culmina em um casamento da sociedade tumultuada, um choque tragicômico de mundos, a elite antiga de thatcherite com nojo da presença repentina do Hoi Polloi mijando figurativamente em sua lagoa ornamental.
Há muitos momentos que mostram galês no seu melhor, impertinente e solto e sintonizado com a cadência poética do discurso cotidiano. Quando seus escritos atingem essas alturas, na maioria das vezes durante os vôos de conhecimento, referencial e retórico, é difícil não ficar encantado com seu talento e insolência. Da mesma forma, o galês não perdeu a sensação dos ritmos e texturas específicos do vício. Quando Spud inesperadamente entra em dinheiro, o leitor teme para ele precisamente porque o galês faz um trabalho tão bom, tornando o dualismo implacável da mente viciada, construindo para sempre explicações alternativas, histórias, justificações, deitada e aguardando seu tempo.
Em outros lugares, os homens apaixonados é difícil. Ao longo, há uma tendência a tatear a sentimentos nervosos e transgressivos de uma maneira que chega mais perto de jovens e embaraçosos. Há tantos instâncias para escolher, mas observações como “se as mulheres devem ter problemas de saúde mental – e devem – sempre melhor errar do lado da anorexia, em vez de obesidade”, ou descrições do eurostar como “esmagar o hímen do túnel”, dê um senso geral da questão. Para ficar claro, não estou argumentando que exista um problema ético aqui (as pessoas dizem todo tipo de bobagem, para que os personagens também tenham essa latitude). A objeção é estética. Quem imaginamos estar respondendo a esse tipo de coisa? A perspectiva de um lealista de trens de meia-idade, rindo enquanto liam sobre um “pássaro robusto” e “shaftóide manchado”, é quase trágico demais para suportar.
Chegando a mais de 500 páginas, há também a sensação de que os homens apaixonados poderiam ter feito com uma edição mais rigorosa. Há um leitmotif em relação aos poetas românticos que parece mal cozido ao ponto de aleatoriedade às vezes, enquanto as conversas sobre as próximas transformações da era da Internet eram improváveis em 1990. Da mesma forma, não sei quantas vezes o mundo precisa ouvir uma história sobre um músico indie tomar sua primeira pílula e decidir essa dança é o futuro.
As razões pelas quais o galês ainda está escrevendo a tradição de treinamento parece evidente o suficiente; São personagens amados e icônicos e, aparentemente, ainda existe um apetite para suas aventuras. Além disso, muito poucos escritores saberão o que é lançar uma sombra tão longa sobre a cultura e, portanto, seria grosseiro julgar por uma posição de ignorância. Mas lendo os homens apaixonados, em 2025, sob um governo trabalhista que não pode decidir se está ecoando Margaret Thatcher, Alastair Campbell ou Enoch Powell, é difícil abalar o sentimento de que estamos desesperados e desesperados de uma nova história.