NObody poderia dizer que Anthony Kavanagh não sabe como rir de si mesmo. No dia em que ele foi demitido de sua gravadora, ele caminhou por Londres na chuva, andando e andando, enquanto a realização afundou por ele não ser mais uma estrela pop. Encharcado, ele entrou em um pub e a mulher atrás do bar ofereceu a ele uma toalha de chá suja para secar. De fato lavado, ele pensou.
Suas memórias, Pop Scars, são polvilhadas com cômicas sombrias sobre o que sua vida se tornou depois do estrelato pop dos anos 90. Conhecido como Kavana, ele teve um top 10 em 1997 com sua capa de Shalamar, posso fazer você se sentir bem. “Sempre consegui encontrar o humor, mesmo em alguns dos tempos mais sombrios”, diz ele.
E houve tempos sombrios. Fazendo uma piada sobre uma música de Neil Sdaka (“Oh, Carol. Oh, porra, mais como”) para descrever a realidade de acordar no apartamento de um estranho; fragmentos de uma lembrança de escorrer pelo pôr do sol com sedaka no estéreo do carro; A percepção que ele havia sido paga pelo sexo que não conseguia se lembrar. Fumar crack em um salto em Hackney com uma mulher sem -teto que ele acabara de conhecer e em quem ele confia com seu cartão bancário para marcar mais drogas (“Nota para si”, ele escreve: “Nunca dê um estranho seu código de pino quando estiver alto”). Há incidentes mais engraçados e menos graves – ele ganhou uma proibição vitalícia, diz ele, desde o programa de TV diurno solto mulheres depois de desviar o caminho e ser “desequilibrado” nos bastidores – mas, em geral, é um relato bastante sombrio de dependência, dor e o que acontece quando a máquina pop cuspa você.
Ele é muito duro consigo mesmo, eu digo, quando nos encontramos nos escritórios de sua editora (aos 47 anos, ele mantém os olhares de menino que o tornaram um favorito para adolescentes). “Bem, eu tive essa narrativa por um longo tempo. Acho que quando você tem muita rejeição …” ele faz uma pausa. Como alcoólatra em recuperação e três anos sóbrios, ele é mais gentil com si mesmo agora. “Mas olhando para trás, é definitivamente assim que me senti.”
Escrever o livro ajudou. “Isso me deu alguma auto-estima que é, eu acho, o que me falta há muito tempo.” Ele temia que não fosse um nome grande o suficiente para ser interessante para ninguém agora, até que ele começou a ver o livro como um livro de memórias do vício: “E isso inclui a parte da fama, porque eu realmente estava perseguindo um sentimento. Aprovação, basicamente”. E o que acontece após a fama desaparece. “Eu tenho um pouco de empatia pelo jovem eu, porque, embora eu fosse motivada, ambiciosa e inteligente, também era muito ingênuo.”
Crescendo em Manchester na década de 1980, nascido de pais que já tinham uma filha de 20 anos, Kavanagh não queria nada além de ser uma estrela pop. A revista Smash Hits era sua Bíblia – a cada quinzena, ele a trazia para casa da loja: “Leve -a no meu quarto e passe pelas páginas. Foi apenas uma fuga para este mundo de fantasia”.
Intimidado, e com a percepção de que ele era gay, ele achou uma provação da escola, mas também tinha uma crença de ferro de que seria uma famosa estrela pop um dia. De onde isso veio? “Ilusão?” Ele diz com uma risada. “Talvez querendo escapar. Eu apenas tive um sentimento, e eu estava por aí dizendo a todos que era um dado – eu estaria no topo dos pops.”
Quando ele se tornou bem -sucedido – os 10 principais singles do Reino Unido, adorados na Ásia – a foto que ele dá é de um adolescente empolgado e confuso em um mundo desconcertante. Teria sido mais fácil, ele pensa, se estivesse em uma boyband, porque pelo menos haveria backup. Ele tinha problemas de imagem corporal: ele estava acima do peso quando jovem adolescente, e as pessoas ao seu redor ainda comentaram que ele era “gordinho”. “Eu costumava ficar com um pouco de medo às vezes nas sessões de fotos.” Principalmente, ele tinha medo de ser expulso, quando seu sucesso com seus fãs de adolescentes dependia de ele ser uma estrela pop “heterossexual”. “Havia medo em geral, independentemente de ser uma estrela pop. Eu não tinha contado aos meus pais. Não contei à minha irmã até os 18 anos. Era uma idade diferente na época.”
Às vezes, em turnê com outros artistas, ele compartilhava um olhar passageiro com outro homem e se perguntava se eles estavam interessados. “Você teria um pouco de sensação, mas eu não ousei dizer a você, caso você diga a outra pessoa.” Em uma turnê, ele e Stephen Gateley, da boyband Boyzone, passaram a noite juntos.
Manter sua sexualidade oculta deve ter sido incrivelmente difícil. “Foi, e foi aí que o álcool entrou como um conforto. É uma loucura quando olho para trás agora, o tempo em que estávamos. Foi um ato constante, e foi exaustivo – mas você apenas continuou com isso, porque tive muita sorte por isso acontecer comigo e devo estar agradecido. Coloco tudo na ambiente.”
É estranho, diz Kavanagh, fazer entrevistas novamente em um momento em que ele não precisa esconder sua sexualidade, e há mais entendimento das pressões sobre jovens estrelas pop e dinâmica de poder nos relacionamentos. “Não conversamos sobre saúde mental. Hoje você ouve eles dão aos artistas pós -tratamento ou terapia, mas não havia nada disso. Suponho que não tinha conhecimento para perguntar também. O que eu pediria? Não usamos essas palavras naquela época. E quando é tão rápido, rápido, rápido e há muitas pessoas ‘sim’, e você é fantástico, que é o suficiente às vezes. Tornou mais difícil, diz ele, quando apenas alguns meses depois, a bolha da fama apareceu. “Especialmente se isso se tornar sua identidade”, acrescenta.
Mesmo quando ele foi bem -sucedido, ele diz: “Eu nunca fiquei satisfeito. Ganhei um prêmio Smash Hits – tipo, esse foi o santo graal para mim. Não fica muito melhor do que isso. Mas então, acho que talvez o lado do vício, você quer outra coisa. Eu continuei querendo mais. Ele ri de si mesmo – o jovem que acabara de ser abandonado por sua gravadora e que realmente acreditava que poderia se mudar para Hollywood e pegar um Oscar. “É como, ok, isso é uma coisa normal de se fazer.”
Na verdade, começou bem: ele conseguiu um agente e uma pequena parte de um sabão na primeira semana, mas apenas por alguns episódios. Ele estava tentando lançar sua própria música, se tornar um compositor, ir a audições, mas principalmente ele estava sozinho, queimando seu dinheiro e bebendo cada vez mais. Às vezes, também medicamentos, incluindo metanfetamina. Mas, ele diz: “O álcool foi o começo e o fim. Eu nunca teria tomado drogas sem álcool. Mas sim, eu era como um canhão solto por alguns desses tempos, entrei em algumas situações”. Como acordar no apartamento de um estranho, percebendo que ele havia sido pago por sexo.
Kavanagh acabou morando em um motel e depois voltou para casa depois de sete anos – em 2006 – sem um tostão. Isso significava perder a casa de seus pais, na qual ele estava pagando a hipoteca. “Isso vem com uma carga de culpa, porque estou movendo dois pais idosos, eles perderam esta casa. Então isso é mais um motivo para beber.”
Seus anos fora do Reino Unido significavam que todos os esqueceram. Ele olhou em volta para as pessoas que cresceram com ele – ex -estrelas pop e atores como Ant e Dec, e Billie Piper – que haviam se reinventado com sucesso e sentiu como se tivesse cometido um erro. “Então há vergonha e arrependimento com isso.” Ele sorri. “Não havia selva [the I’m a Celebrity … reality show] neles dias para continuar quando sua carreira pop é lavada. Quando eu desapareceu … ‘Eu vou chegar em Hollywood!’ ”, Ele tentou realizar um retorno, lançando um“ melhor de ”e aparecendo em reality shows, incluindo celebridades Big Brother e Grease é a palavra, mas ele sabotou muitas oportunidades ao ficar bêbado. Ele começou a ficar com a Singer Amy Winehouse, que teve sua própria adição de álcool e fãs e fãs.
Assinando no Jobcentre em Manchester, ele estava com medo de ser reconhecido – as pessoas começaram, desanimadoramente, para perguntar: “Você não costumava ser Kavana?” “Eu estava tão embrulhado em minha própria vergonha”, diz ele. “Eu estava tendo que beber.” E o álcool trabalhou para ele, ele diz: “Durante muito tempo. Não estou sentado aqui dizendo: ‘Oh, foi trágico, foi horrível’. O álcool me levou à morte de meu pai. [from cancer in 2019]. Isso me deixou nervoso, me deixou no palco, com saudades de casa. Mas eu não percebi o que estava fazendo comigo. ”
Quando ele estava sem teto, vivendo secretamente com sua mãe em sua habitação protegida, Kavanagh estava profundamente no vício. Ele se candidatou a um lugar na reabilitação principalmente, diz ele, para ter um lugar para morar e ficou sóbrio por seis meses antes de recair espetacularmente em um retiro de composição e beber vodka arrumada em uma caixa telefônica. Em Londres, ele passava por um ciclo de participar de reuniões de AA e depois bebendo novamente. Quando ele estava comprando garrafas de três litros de cidra barata para beber de manhã (junto com latas de comida de gato, para criar, ele pensou, um ar de respeitabilidade), ele sabia que estava com problemas.
“O álcool se tornou tão importante para mim quanto o oxigênio para sobreviver”, diz ele. “Isso parece bastante melodramático para alguém que nunca experimentou isso, mas eu sabia que o jogo estava acontecendo. Eu queria parar, mas fisicamente não conseguia.” Ele costumava passar o resto do dia em uma cafeteria da Costa, fingindo trabalhar em seu telefone e bebendo vinho de uma xícara de papel.
Um dia, um e -mail de um advogado apareceu. Um jornal concordou em resolver um caso de difamação que ele havia esquecido há muito tempo nos anos 90, e a soma era mais do que ele tinha visto em uma década. “Estou bebendo vinho da xícara de café e apenas esse tempo divino”, diz ele.
Ele chamou seu patrocinador de AA e pediu ajuda para encontrar uma clínica de reabilitação particular. “Naquele momento, eu precisava estar trancado”, diz ele. Um amigo o dirigiu lá, e Kavanagh se lembra do amigo dizendo aos funcionários que achava que o álcool lhe causou danos cerebrais. “Pensar que eu me peguei naquele estado.” Kavanagh pensou que o álcool o mataria. “Eu já vi isso acontecer com os outros, e acho que me assustou a última vez em reabilitação.”
Por qualquer motivo, a reabilitação funcionou, e Kavanagh está sóbrio há três anos e meio. Ele acorda: “E eu oro a um Deus para que eu não entendo, e apenas diga: ‘Você dirige hoje.’ Eu vou às reuniões, tento ser útil.
Kavanagh escreveu seu livro durante o primeiro ano de sobriedade. “Eu tenho acesso a essa nova vida agora, mas só preciso lembrar que foi onde isso me levou da última vez.” Ele se orgulha de se chamar de autor e pode fazer algumas músicas novamente em algum momento. Ele gostaria de fazer um show individual.
Ele ainda deseja aprovação e reconhecimento? “Eu mentiria se dissesse que não desejava aprovação. Não tenho certeza de ser extremamente famoso, porque sei como pode ser fugaz, mas definitivamente há algo a ser dito sobre como colocar algo que você fez e obter feedback positivo. Ou pessoas se conectando a mim”.