Esse despacho do que podemos chamar de universo estendido de Colm Tóibí é ambientado próximo ao mesmo tempo e no mesmo lugar que seu romance anterior Brooklyn (um personagem aparece nos dois livros). É a história de uma mulher viúva que luta para lidar com a vida após o amor. Se falta o drama de alguns dos outros romances de Tóibín, o estilo é impecável como sempre, com uma prosa irresistivelmente limpa que relata turbulências emocionais mascaradas por restrição. Não há nenhuma exibição ornamentada. “As pessoas costumavam me provocar por isso, dizendo: ‘Você poderia escrever uma frase mais longa?'”, Disse Tóibín. “Mas não há nada que eu possa fazer sobre isso.”
Este romance curto começou como uma peça, que mais tarde se tornou um fracasso da Broadway. Os turistas, observados Tóibín, “vão apreciar apenas um show da Broadway, e Bette Midler acabara de abrir a esquina”. A mãe de Jesus, Maria, está se lembrando dos eventos em torno de sua crucificação. Maria de Tóibín não é mansa e suave, mas endurecida por sua experiência, suspeita de seus milagres e desesperada dos seguidores que levarão o filho para longe dela. Esta é uma narrativa rara em primeira pessoa para Tóibín, e seu estilo silencioso às vezes abafam as emoções que Maria se sente no sofrimento de Jesus. No final, é um livro não apenas sobre figuras bíblicas, mas sobre como nossos filhos se tornam estranhos para nós.
O segundo romance de Tóibín mostra que seu estilo “Deadpan” estava lá desde o início: “Você nunca tem certeza de onde o riso virá ou de onde está a tristeza”, como ele a descreveu para a revisão de Paris. Há mais tristeza aqui do que risadas – além da piada de que sempre parece estar chovendo. É a história do juiz Eamon Redmond, um homem conservador na Irlanda dos anos 80, onde a próxima geração – incluindo seus filhos – está agitando a reforma em questões sociais como divórcio e aborto. Este livro também é, diz Tóibín, “a narração mais direta da dor e da dormência” que ele sentiu quando criança em seu “abandono” quando sua mãe deixou a família por muitos meses para comparecer ao pai doente no hospital.
O lema de Tóibín pode ser: se não é uma coisa, é sua mãe. Mães redobráveis aparecem em seu trabalho, e este é um livro inteiro de histórias sobre mães e seus filhos. Os melhores são a novela-Tóibín é um romancista no coração-incluindo um que apresenta as primeiras aparências de Nancy e Jim do Brooklyn. Essas são histórias de amor complicado, atadas por comédia sombria. Em um, um gangster com uma mãe bêbada está vendendo pinturas roubadas para dois criminosos holandeses. Um dos homens, seu associado diz: “poderia matá -lo em um segundo com as próprias mãos”. “Qual deles?” Ele pergunta. “Esse é o problema”, vem a resposta. “Não sei.”
Se a ficção de Tóibín tende a uma melancolia discreta, esse romance sobre um homem argentino gay de ascendência inglesa é a mais feliz. Richard Garay freqüentemente se diverte, especialmente agora que sua mãe está morta. Há um gosto em seu ressentimento dela (“Estou usando, com um prazer particular, os folhas de algodão pesado que ela estava economizando para alguma ocasião especial”) e um deleite animal em sua apreciação dos corpos dos homens que ele ama. Até as coisas mais sombrias aqui – seqüestros, as consequências da guerra das Malvinas – é descrita com energia quase alegre.
Ele catapultou Tóibín do aclamado romancista literário do best -seller, com a história de Eilis Lacey, uma jovem na Irlanda dos anos 50 que parece totalmente passiva em sua vida. Pelo menos, isso é até que ela vá para os EUA – a travessia do mar é um destaque cômico, com enjôo de movimento e um banheiro compartilhado – e desafia os planos de sua família para ela. O toque sensível de Tóibín significa que Eilis parece uma pessoa real, mesmo quando queremos dar -lhe um bom tremor. Adaptado em um filme em 2015, estrelado por Saoirse Ronan, o Brooklyn oferece tensão emocional satisfatória, apesar de sua heroína restrita. Não é de admirar que tenha se tornado o livro mais amado de Tóibín.
Após a promoção do boletim informativo
A sequência do ano passado para o Brooklyn ocupa a história de Eilis há 20 anos. É um romance mais arredondado, com uma gama maior de personagens totalmente em exibição, e Eilis parece ter encontrado alguma garrafa nos anos seguintes. “Você não pode controlá -la?” Seu cunhado pergunta ao marido, quando ela discute com o pai. É também um retrato de uma mudança na Irlanda na década de 1970. E embora Tóibín não goste da ficção histórica tradicional (“Eu odeio as pessoas” captura o período “”), ele captura o período lindamente, com uma riqueza de detalhes – incluindo a introdução do sanduíche de queijo torrado nos pubs da Irlanda.
O quarto romance de Tóibín é claro, contido e complexo. Ele se passa em sua zona de conforto literário de Coastal County Wexford, mas não há nada complacente nessa história, onde a Irlanda tradicional – cantores com bateria de Bodhrán – encontra a crise moderna da AIDS. Ele fala de três gerações de mulheres tentando se dar bem juntas quando um jovem em sua família morre. Mas também é um retrato agudamente observado para os filhos pais (mais mães e filhos), uma recontagem do mito grego de Orestes, Electra e Clytemnestra e uma representação da própria infância de Tóibí que sofrem com a doença e a morte de seu pai. “Acho que se você não está trabalhando, como romancista, de algum nível de dor subconsciente”, disse ele, “então uma magreza entrará no seu livro”.
O romance mais longo de Tóibín também é um dos seus mais emocionantes. Este livro sobre Thomas Mann é uma conquista excepcional na empatia imaginativa, cobrindo seis décadas da vida do escritor: sua auto-estágura, seu gênio literário e o amor oculto por jovens bonitos que ele subsumia a obras como a morte em Veneza. Tóibín mostra Mann calculado por sua austeridade pública (no funeral de sua mãe, sua filha o vê chorar pela primeira vez). Tóibín gosta de zombar de sua própria reputação austera. Ele escreve, ele disse uma vez, em uma cadeira que é “um dos mais desconfortáveis de todos os tempos.
A obra -prima de Tóibín – até o momento – explora a vida interior de Henry James, um homem que era “uma massa de ambiguidades”. O romance cobre cinco anos na vida de James, começando com o fracasso de sua peça de 1895, Guy Domville, mas seu escopo é vasto, separando o homem público e privado. “Todo mundo que ele conhecia carregava dentro deles a aura de outra vida que era meio secreta e meio aberta, a ser conhecida, mas não mencionada.” James adora fofocas e segredos, mas mantém seus próprios escondidos. “Foi o mais próximo que ele chegou”, lembra ele, pensando em um episódio abandonado de atração de outro homem, “mas ele não havia chegado perto”. O mestre é sutil, engraçado, engenhoso e emocionalmente durando. Tóibín até sofreu influência suficiente de James para – finalmente – escrever em longas frases.