FOu o crítico de cinema britânico Ryan Gilbey, “cinema e sexualidade sempre foram tão intimamente entrelaçados […] as the stripes on a barbershop pole”. His new book is a bricolage of memoir, criticism and interviews with film-makers that explores the personal and political dimensions of this coupling. It opens with the author in Venice, preparing to give a lecture on cinema; writing in the third person, Gilbey describes himself as the “Gustav von Aschenbach of easyJet”, a reference to the ageing, lustful compositor da morte de Thomas Mann em Veneza (interpretado por um Moustachioed Dirk Bogarde na adaptação cinematográfica de Luchino Visconti em 1971). Gilbey se identifica com Aschenbach apenas porque ele se lembra de como sua própria sexualidade que outrora oculta o desvitalizou: o armário “renderiza[ed] ele é um idoso antes de tocar a puberdade “.
Costumava ser bruxa varia desde o início dos anos 80 – quando “a estranheza no filme começou a se tornar uma possibilidade comercial” – até os dias atuais. Seus capítulos se concentram em hits de bilheteria, como Call Me pelo seu nome, Filmes independentes amados, como Je Tu Il Elle, de Chantal Ackerman, e lançamentos menos conhecidos. Graças às habilidades jornalísticas de Gilbey, suas entrevistas com cineastas (François Ozon, Andrew Haigh e Peter Strickland entre eles) são envolventes, mesmo que você não esteja familiarizado com o material. Essas conversas incluem observações esclarecedoras sobre a forma de arte (o diretor tailandês Apichatpong Weerasethakul, observando que “o filme é uma vida paralela que continua se cruzando com a vida real”, por exemplo), mas Gilbey mantém o diálogo amarrado às perguntas centrais do livro: qual é a história e o futuro do cinema queer? Como a estranheza deve ser representada no filme? O que, exatamente, “estranheza” significa hoje? As vozes que ele montou fornecem diversas respostas, testemunhos que são valiosos precisamente porque são muitas vezes em desacordo.
Isso é particularmente verdadeiro no capítulo mais forte do livro, durante o qual a cineasta Jessica Dunn Rovinelli apresenta um argumento convincente para um cinema queer anti-aspiracional, em que os personagens queer e trans são livres para serem “assuntos vis”. “Se só podemos existir como as melhores versões de nós mesmos”, diz ela, “nós morreremos”. Retratar a estranheza exclusivamente sob uma luz positiva, argumenta Rovinelli, tem o efeito de designar apenas algumas pessoas estranhas e trans “merecedores de participação” enquanto outras são deixadas de fora. Gilbey coloca uma discussão sobre o thriller psicológico de 2023 femme (no qual um artista de drag é submetido a um ataque homofóbico brutalmente violento). Após uma exibição na Berlinale, o diretor transgênero Harvey Rabbit criticou os diretores do filme durante uma sessão de perguntas e respostas; Um momento que pode ter afetado sua capacidade de garantir a distribuição. Agenda do Rabbit (“mais alegria trans, mais alegria queer”) contou com o retrato de Femme de violência queer. Pesando essas políticas de representação concorrentes, Gilbey observa que “uma aversão liberal bem-intencional à dramatização de trauma” pode coincidir com “uma tendência à direita para policiar ou anular material queer desafiador”.
Ele diagnostica perceptivamente a obsessão particular do cinefilo (“sentado no escuro, olhando secretamente para os corpos de estranhos na tela”) e entende a compulsão crônica e vagamente paranóica para continuar assistindo, colecionar e catalogá-lo, como se alguma lógica divina se tornasse clara quando você viu tudo o que é visto. Costumava ser bruxa Ocasionalmente, exageram nesse impulso de armazenamento, com algumas seções semelhantes a um compêndio de títulos de filmes e linhas de madeira – Catnip para usuários do LetterBoxd, potencialmente oneroso para o novato cinematográfico. Este modo de catalogação se encaixa no compromisso de Gilbey de misturar diferentes estilos e formas em todo o livro, uma melancânia que confunde em vez de facilitar sua investigação. Como se para impedir essas críticas, ele expressa incerteza no próprio livro, uma manobra metatextual inspirada em filmes que usam mise en abyme (histórias dentro das histórias) para reconhecer e, assim, subverter seu próprio artifício. Ele espera que sua abordagem formal empurre o livro para “território desestabilizado” – um lugar natural para “qualquer trabalho queer, um reconhecimento implícito de que as identidades não são estáveis ou fixas”.
É uma boa ideia, mas a auto-referencialidade persistente (“O que ele pretende fazer neste livro …”, “Eu explico onde ela se encaixa no meu livro …”) é distrair. A revelação final de Gilbey parece muito conquistada (“Minha pesquisa sobre cinema queer começou a me ensinar como ser estranho […] As opções são infinitas: posso escolher qualquer uma delas, ou nenhuma, ou posso inventar a minha “), mas ele o segue com” Preciso canalizar essa sensação para o livro de alguma forma “. Este dispositivo coloca o autor em oposição ao leitor, mantendo -nos a uma distância fria.
Após a promoção do boletim informativo