CE nos tornarmos nós mesmos copiando os outros, obedientemente ou audaciosamente, em atos de homenagem ou apropriação. Qual é a educação, se não um processo prolongado de copiar, e não é o mesmo verdadeiro, Nell Stevens pergunta em seu último romance, de se apaixonar? De repente, apaixonada por outra jovem, sua protagonista Grace começa a usar seu lenço ao lado do pescoço como seu amante, e a se sentir “mais claro e mais deliberado e mais parecido com eu” ao fazê -lo. “Quando nos apaixonamos por uma pessoa, nos apaixonamos pela cópia delas, inexperiente, que carregamos conosco sempre que eles não estiverem lá.”
No seu coração, o original tem dois fios de cópia: ambos são preocupações da era vitoriana no final da vitoriana em que o livro é interrompido. Há as fotos feitas por graça quando ela é trazida, sem um tio, para a casa de seu tio, com 10 anos, depois que seus pais são enviados para os pais lunáticos (embora seu tio e tia possam muito bem perigosamente loucos do que os pais amorosos). Ela copia as pinturas de seu primo Charles tão bem que ele declara um mágico – ou possivelmente uma máquina – e então ela faz o caminho para a independência secreta, criando falsificações inteligentes e depois cópias de arte famosas de arte de Van Eyck, de Van Eyck, de Vanyck, de Vanyck. E há o próprio primo Charles, que está perdido no mar apenas para voltar 13 anos depois, possivelmente como uma falsa brilhante, sua mandíbula um pouco pesada demais, mas sua voz e maneira tão perfeitamente sintonizadas com o original que sua mãe o recebe de volta na casa. Tudo isso está sendo exibido em um livro que é ao mesmo tempo falso – uma cópia do romance de sensação vitoriana – e distintamente idiossincrática, o original que o título proclama.
Stevens é um de uma geração de escritores que encontram novas maneiras de esquisitos dos vitorianos, que eles próprios já eram bastante estranhos no final da década de 1890, quando a graça começa a fazer sexo com mulheres. Stevens escreveu um livro de memórias sobre não escrever um romance e outro sobre não escrever uma tese de doutorado que estava enraizada na ficção da era vitoriana; Além de um romance, brevemente, uma vida deliciosa, sobre um fantasma que se apaixona por George Sand quando ela está em Mallorca com Chopin. Apesar de seus elementos fantásticos, brevemente é um romance elegante e conceitual do século XXI; Plotado livremente, leva seus rolamentos do desenrolar da vida da própria areia. Os momentos do drama são compostos por pianos chegando ou não chegam, e os médicos diagnosticaram os pacientes. O novo romance de Stevens é bem diferente em sua trama extravagante vitoriana. Há atos de assassinato, roubo e traição e um narrador que nunca sabe se ela está prestes a ruína total ou imensa riqueza e sucesso.
É um risco, planejando lurididamente assim. Um perigo é que seus talentos contarem por menos do que o fizeram brevemente, se a trama for tão intencionalmente artificial. E seus talentos estão no reino do realismo. Stevens é tão casualmente magisterial nos aspectos mais difíceis da escrita histórica de romances. São corpos se movendo totalmente de forma convincente através de um mundo de objetos sólidos: roupas molhadas formam na pele; o cheiro espesso e podre do Tamisa se estabelecendo na parte de trás da garganta; O choque dos dedos frios de um amante.
Mas, é claro, toda a ficção é artificial e, de fato, Stevens está tão preocupada com o quão chocante isso pode ser que ela já escreveu um livro sobre não inventar as coisas. Agora, depois de deixar o realismo de lado, ela é capaz de explorar o que o artifício da arte pode nos dizer sobre o artifício da vida – a autenticidade que pode ser encontrada através da finge. Grace se vê, felizmente, sacudindo a era vitoriana e emergindo no século XX. Em breve, Duchamp lutará todas as idéias de originalidade na arte, exibindo objetos comuns como obras -primas, e Auden louvará o homem como “a única criatura que já fez quem finge”, pedindo aos poetas que escrevam generosamente e faça “um raro antigo hullabaloo adequado” em seus versos.
Ao longo, os capítulos mais plotados vitorianos são intercalados com listas aforísticas de declarações sobre cópia, onde alguma combinação de Stevens e Grace declara que “o valor da cópia está nos poderes de empatia do copista” e na preservação, reciclagem e disseminação, o copiário se envolve em “um ato de tremenda”. Generosidade e amor são o que faltava na casa onde Grace e Charles cresceram; Eles os encontram através da cópia, aceitando a falsa como parte da homenagem. O tipo de porosidade exigida pelo amor pode exigir que sangrassem um no outro de maneiras que tornam questionáveis qualquer noção de originalidade. Em livro após livro, Stevens está se mostrando essa coisa rara: uma escritora que podemos pensar ao lado, mesmo enquanto ela está inventando as coisas. Toda a confecção aqui no final nos ajuda a apreciar a mente de aço e espirituosos que parece, quatro livros em, a ter aprendido a se deliciar com aquele hullabaloo da falsificação.
Lara Feigel é a autora de Look! Nós chegamos! Vivendo com DH Lawrence.
Após a promoção do boletim informativo