EUNo meu início de carreira como historiador cultural, fiz muitas viagens ao longo da linha norte em Londres, até a agora extinta biblioteca de jornais britânicos em Colindale. Era um lugar melancólico, com o cheiro de baunilha e almondo de tinta e papel em decomposição e pequenas migalhas de jornal desintegrado no chão pelas mesas de leitura. Como a Mayfly, um jornal deve morrer no dia em que nasce. As notícias agora vivem mais no site do Guardian, mas os avisos de destaque nos dizem quando um artigo tem mais de um mês de idade. “Quem quer os papéis de ontem?” Os Rolling Stones cantaram. “Ninguém no mundo.”
Portanto, a história dos jornais é um gênero complicado que deve capturar o efêmero e mostrar por que isso importa. O excelente livro de Ian Mayes segue dois volumes anteriores e quase oficiais da história do Guardian de David Ayerst e Geoffrey Taylor. Começa em 1986, quando o Guardian ainda era um papel monocromático e de uma seção, cheio de impressão errônea e fotos de baixa qualidade, recentemente ameaçadas pela mudança de Rupert Murdoch para Wapping e o nascimento dos independentes. Termina em 1995 com um papel radicalmente reestilizado, com novas seções como G2 e o suplemento de TV e entretenimento do tamanho de bolso, o guia. Um segundo volume contará a história até 2008, quando o Guardian se mudou para sua casa atual em Kings Place.
O guardião é visto de fora como um monólito ideológico. Mayes cita um executivo do Daily Mail que diz que seu jornal estava “totalmente obcecado com o sangrento Guardian” e que o editor, Paul Dacre, “resmungaria para si mesmo sob a respiração sobre” Polly Fucking Toynbee “enquanto marchava para o elevador”. Mesmo para seus aliados naturais, o guardião poderia ser exasperante. Em 1993, Salman Rushdie escreveu em: “Posso comiserar com seus editores literários, Richard Gott e James Wood, cujos trabalhos os tornam tão infelizes?” E o artigo, pelo menos nesse período, tinha uma reputação de sufocar seriedade. Em 1986, The Singing Detective, de Dennis Potter (interpretado por Michael Gambon), tentou controlar pensamentos lascivos, enquanto uma enfermeira lubrificou as partes mais baixas de seu corpo psoriático, pensando em “algo muito, muito chato”, como “The Guardian Women’s Page”. Não ajudou, o que, Mayes diz, esperançosamente, pode ser visto como “um elogio oblíquo à página”.
Como Mayes revela, esse guardião uniforme imaginado de longe não existe. Pode ter se tornado um refúgio para uma coalizão anti-time frouxa nesses anos de governo conservador, mas sua política estava em todo o lugar. Richard Gott estava convencido de que o editor, Peter Preston, era um conservador progressivo (Mayes descarta isso, mas descobre que Preston votou Tory uma vez em uma eleição local). Mais tarde, Gott foi revelado que trabalhou para a KGB. Vários jornalistas guardiões estavam como candidatos para o Partido Social Democrata. Seumas Milne e Martin Kettle, que se juntaram ao jornal em meados da década de 1980, representaram a esquerda e a direita do Labour. A administração do Guardian e muitas das impressoras eram firmemente conservadoras. Poucos eventos nesses anos, desde a Fatwa em Rushdie até a Primeira Guerra do Golfo, não provocaram discordâncias ferozes na redação.
Muitos da velha guarda-principalmente do sexo masculino e muitas vezes encontrados em bares cheios de fumaça e no restaurante Gay Hussar no Soho-preocupados com o fato de a direção política do jornal estar sendo perdida em sua crescente cobertura de estilo de vida e cultura popular. Um dos novos guarda, Peter Silverton, ao entrar pela primeira vez no Guardian Canteen, pensou que “esse almoço sem graça, limpo, desconfortável e amplo” era “o último dos restaurantes britânicos de guerra. E a equipe de edição sênior estava lá – em roupas tão ruins”.
No entanto, por tudo isso, o guardião prosperou. Negociou com sucesso o fim do metal quente e sua substituição por composição e impressão computadorizada; Lutou contra a concorrência do Independent; Comprou o observador, quase certamente salvando -o da extinção; E resistiu à guerra de preços de Murdoch. Um herói do livro é David Hillman, do Pentagram, que liderou o grande redesenho do Guardian em 1988, virando-o da noite para o dia do jornal britânico mais feio ao mais bonito. Os leitores de longa data se lembrarão deste redesenho de seu cabeçalho distinto, com o O na fonte itálica de Garamond e o Guardião em Helvetica ousado. A revolução de Hillman funcionou porque ele entendeu que o design crescia de conteúdo, e que fotos e palavras tiveram que trabalhar juntas.
Cobrindo nove anos em mais de 300 páginas, este livro tem toda a abrangência de uma história oficial. Para lê -lo sem pular criterioso, você provavelmente precisa estar interessado na construção de plantas de impressão, novos sistemas de computador, layouts de página e acordos de casa com os sindicatos. Mas Mayes aumenta sua narrativa com toques humorísticos e esboços atraentes de personagens. Ele nunca quebra o enigma de Peter Preston, sua presença na redação anunciada pela Pipe Smoke, até que ele trocou fumar por mastigar os topos de canetas de esferográfica com vazamentos, o que o fez parecer “um bizarro petrushka”. Preston ficou tão quieto em uma reunião com o político cego David Blunkett que Blunkett perguntou se ele ainda estava na sala. A equipe do Guardian geralmente deixava reuniões com Preston intrigadas com o que havia ocorrido. No entanto, ele deve levar muito do crédito pela transformação bem -sucedida do jornal nesses anos, quando alguns temiam que isso não sobrevivesse.
O conteúdo de um jornal pode ser efêmero, mas o destino dos próprios jornais importa enormemente. Terminei este livro me sentindo impressionado com todo esse trabalho esquecido em uma causa coletiva, feita para que o Guardian pudesse “continuar até agora”, na instrução tradicional dada aos seus editores. Também me deixou pensando que, apesar de todas as políticas às vezes agradáveis do escritório, esse jornal permanece, nas palavras de seu editor mais antigo CP Scott, “um órgão da civilização”.
Após a promoção do boletim informativo