É difícil saber por onde começar com Alfred: para qualquer músico da minha geração, ele estava sempre lá, a própria definição de integridade e um tipo de humor de sondagem único.
Eu o ouvi primeiro em Liverpool, tocando no Concerto para Piano de Mozart nº 22, K482, um concerto inesquecível para uma criança impressionável de 14 anos. Eu nunca poderia imaginar então que minha primeira colaboração com ele estaria na mesma cidade aos 20 anos. Que Beethoven – seu primeiro concerto para piano – começou uma longa jornada de aprendizado e amizade nas subsequentes décadas. Não posso enfatizar o quanto aprendi com ele, ou o quão dolorosamente óbvio era para mim o quão íngreme a escalada era poder chegar perto de ser um parceiro adequado para ele. Lembro -me claramente da sensação de ser gentil, mas firmemente esticada para além do meu nível de musicalidade. Imensa liberdade dentro de uma estrutura estrita. Sou profundamente grato por ele estar disposto a continuar me puxando para cima por quase 40 anos!
Eu o visitei muitas vezes em sua casa em Hampstead. Eu conheci seu amigo Isaiah Berlin, aterrorizante o suficiente por conta própria, e ele me disse: “Você sabe, acho que Alfred nunca teve um pensamento não original”. Uma observação surpreendente, mas provavelmente precisa, de uma inteligência que poderia reconhecer sua igual.
Mas muitas vezes éramos apenas nós dois, ouvindo e discutindo. Ele ficou feliz em ouvir interpretações que trouxe, como estava com certamente inúmeros outros músicos, e minhas pontuações estão cheias de suas idéias e recomendações. No meio de um dos meus relatos evidentemente luxuosos da marcha fúnebre da Eroica Symphony, observei seu comentário devastadoramente honesto: “Simon, você nunca considerou que pode haver uma tristeza ativa?”
Mas muitas vezes era sua sabedoria sobre como virar os cantos harmônicos de maneira mais eloquente. Difícil de alcançar, mas vital para a música. Além disso, um incentivo generoso e desafiador.
A arte contemporânea, uma de suas paixões silenciosas, política, literatura também estava lá na mistura. Mas é seu humor, uma diversão quase surreal no mundo ao seu redor, que continua sendo a memória mais forte, e a razão pela qual é impossível recordá -lo sem sorrir, mesmo nesse momento de tristeza.
O Alfred que, quando jovem se apresentando em Viena, trouxe uma tartaruga no palco com ele para caminhar pelo piso da sala de concertos, “só porque eu gosto de coisas engraçadas”.
Esse diabo amigável às vezes fazia uma aparição.
Ele detestava música canalizada: eu me lembro dele em um restaurante de Birmingham espionando um fio fino, levando ao que parecia ser um sistema de som imparável.
“Eu tenho exatamente a coisa”, ele disse, produzindo um pequeno par de tesouras no bolso da jaqueta. Vendo nosso espanto quando ele rapidamente passou pelo arame, disse ele. “Não se preocupe, eles nem notarão até amanhã e pode levar semanas antes de descobrirem o fio!”
Como sempre, único e inesperado. E mesmo as bordas agudas ocasionais profundamente amáveis. Que privilégio tê -lo em nossas vidas.