EUn 1980, um homem alto e magro pousou no aeroporto de Buenos Aires, no auge da ditadura militar da Argentina. Seu nome era Luca Prodan, um roqueiro escocês-italiano, e ele acabara de terminar o último de sua metadona no voo. Sua chegada em breve enviaria ondas de choque pela Argentina quando ele iniciou uma banda chamada Sumo, familiarizava o país com o pós-punk e se tornou uma lenda nacional que vive, sua música ainda ganhando centenas de milhões de córregos. “Quando vi Sumo em 1982”, diz o irmão mais novo de Prodan, Andrea, “pensei: ‘Isso é mais do que apenas uma banda. Isso é como o Velvet Underground’.
Mas, apesar dos fortes laços de Prodan com a Europa e sua alta estima na Argentina, ele é mal conhecido fora do país. Isso parece mudar-graças a uma próxima cinebiografia chamada Time Fate Love, produzida pelo co-roteirista Birdman, Armando Bo. “Luca mudou a história da música”, diz Bo. “Aqui, ele é um deus.”
Prodan era como uma granada jogada na cena musical abafada de Buenos Aires, onde os músicos tendiam a usar o cabelo comprido e muitas vezes macarrão através de fusão ou rock de jazz adepto, mas derivado. “As pessoas estavam com fome de mudança”, diz o primeiro baterista de Sumo, Stephanie Nuttal. “E eles adoraram sumô. Era diferente. Eles estavam prontos para isso. E eles levaram punk a bordo – grande estilo.”
Limitado por Prodan com seu cantor de Ian Curtis, presença idiossincrática do palco e cabeça completamente barbeada, o sumô era tontoso e desconfiado e ilimitado, tocando não apenas pós-punk, mas habilmente pulando entre New Wave, Reggae e Cumbia. Mas, menos de uma década depois que ele chegou, e pouco depois da queda da junta militar, Prodan morreu aos 34 anos de idade.
Ele já havia levado uma vida tumultuada antes mesmo de desembarcar na Argentina, saltando nomadicamente na Europa. “Um cara italiano renasceu na Inglaterra e renasceu novamente na Argentina”, diz Peter Lanzani, o ator argentino de Zeitgeisty que interpretará Prodan na cinebiografia, que ele também dirigirá.
Os pais ricos de Prodan se conheceram na China pré-revolucionária: sua mãe Cecilia Pollock era herdeiro da principal empresa de bonde de Xangai, enquanto seu pai Mario era um negociante de arte bem conhecido. Em 1943, os dois foram presos pelo exército japonês no campo de internação Weixian antes de fugir para a Itália, onde Prodan nasceu em 1953. O irmão mais novo Andrea – um músico e ator – diz que as crianças viveram a vida alta em Roma, navegando pelo Mediterrâneo no iate familiar. Mas seus caminhos aristocráticos também significavam que Luca estava com 11 anos de idade para a prestigiada Escola Pública Escocesa Gordonstoun, onde o futuro rei Charles era aluno da época. “Meus pais queriam que tivéssemos uma boa educação”, diz Andrea. Para Luca, isso saiu pela culatra. “Ele teve azar – Gordonstoun era horrível.”
Aos 17 anos, Luca assumiu o talento da família para escapologia – e, de acordo com a mitologia popular, vendeu um rifle para financiar sua fuga, voltando para a Itália e provocando uma pesquisa internacional da Interpol. “Tivemos a polícia procurando por ele em toda a Europa por dois meses e meio”, diz o jovem Prodan. “Ele era um verdadeiro rebelde. Aparentemente, ele brigou com o rei Charles. Não sei se isso é apenas parte do mito, mas pude ver isso acontecendo.”
Depois que Luca foi localizado, ele foi recrutado e abandonou o exército italiano. “Ele estava sempre fugindo”, diz Andrea. Então, seus pais compraram uma casa para ele em Chiswick, Londres, esperando que ele se acalmasse. Isso também saiu pela culatra: agora era a era punk e Prodan ficou viciado em heroína. Em 1977, ele iniciou sua primeira banda, The New Clear Heads, enquanto trabalhava na seção de singles na primeira Virgin Megastore de Londres, onde, segundo Andrea, Luca foi demitido por Richard Branson por roubar discos.
Foi nesta casa de Chiswick-onde os fãs estão fazendo campanha para uma placa azul para comemorar o músico-que Prodan conheceu Stephanie Nuttal, que havia sido ativa na cena pós-punk de Manchester com barulho bem-humorado. Quando o colega de banda Steve Walsh deixou Manchester para Londres, ele incentivou Nuttal a se mover também. Lá, ela foi apresentada a Prodan e mudou -se para o seu lugar.
“Ele estava vôo”, diz Nuttal. Ela não viu Prodan com frequência, embora ocasionalmente confunda seus colegas, aparecendo em seu local de trabalho para coletar aluguel dela, para que ele pudesse comprar heroína. Nuttal diz que não poderia estar na mesma sala que ele quando ele estava atirando. “Ele era alto e bem construído, mas era emaciado e literalmente amarelo”, diz ela. “Mas ele tinha tanta energia criativa, quando não estava completamente sob a influência.”
O vício de Prodan piorou quando sua irmã Claudia se matou. Em desespero, Prodan Overdose, caiu em coma e foi presumido brevemente morto. Depois de se recuperar, ele visitou a mãe de seu ex-companheiro de quarto de Gordonnstoun, Timmy McKern, um escocês-argentino, e viu uma foto das colinas de Córdoba na Argentina, onde seu velho amigo morava com sua família. Esse cartão postal idílico, combinado com o fato de que havia muito pouca heroína no país sul -americano na época, convenceu que Prodan partiu para a Argentina, onde esperava se limpar.
“Ele olhou para essa foto e viu esperança na vida”, diz McKern. Mas ele estava em um estado ruim quando chegou, sofrendo de retiradas, febres e dormindo o dia todo. Os dois lutaram para ganhar a vida na fazenda da família de McKern – eles beberam e ouviram os LPs da Joy Division que Prodan havia trazido com ele, possivelmente os únicos registros do país. “Luca disse: ‘Estudei o cenário musical argentino'”, lembra McKern, que iria administrar o sumô. “‘Vamos começar uma banda e conseguir algum dinheiro. Vai ser fácil.'”
Com o cunhado de McKern, Germán Daffunchio e seu amigo Alejandro SokolAssim, Eles quase tinham um grupo – mas precisavam de um baterista. Então, em uma visita de retorno a Londres para comprar instrumentos, Prodan decidiu recrutar Nuttal, que estava infelizmente passando por uma aranha.
Com quatro centavos no bolso e um tambor de armadilha, Nuttal chegou à Argentina, ao horror de seus pais, que se opuseram ao seu governo militar. O grupo se estabeleceu em Hurlingham, o bairro inglês nos arredores de Buenos Aires, e ensaiou na fazenda de McKern em Córdoba, que Prodan chamou de Happy Valley. “Ensaiamos a noite toda porque era mais legal”, diz Nuttal. “Ficamos muito bêbados e, quando o sol apareceu, íamos para fora, entramos na piscina e iríamos para a cama.”
Essa energia caótica se alimentou das primeiras músicas de Sumo. Eles rapidamente ganharam uma reputação, se apresentando em pubs e bares de Buenos Aires, como o Café Einstein, que Andrea descreve como “o lugar onde todos os malucos se esconderam da ditadura para surtar”.
Após a promoção do boletim informativo
A vida era difícil na Argentina. Sob a ditadura, dezenas de milhares de oponentes políticos foram mortos em “desaparecimentos” clandestinos. As pessoas LGBTQ foram presas e torturadas em suas massas. A inflação foi tão severa que os produtos foram listados com códigos de cores em vez de preços, porque eles poderiam mudar tão drasticamente de manhã para tarde. “Era uma cena pesada com muitas pessoas desaparecendo todos os dias”, diz McKern. “Então esse cara chegou, Luca, que não havia morado sob isso – ele estava completamente livre.”
Andrea acrescenta: “Imagine, quando chegou à Argentina, ele estava cantando em inglês durante uma das mais terríveis repressões. As pessoas estavam sendo mortas por serem suspeitas de ser anti-militar. E há Luca cantando o que quer que ele quisesse. Ele era tão estranho que os militares não sabiam o que fazer com ele”.
As autoridades às vezes detinham o público inteiro – mas, arriscando sua liberdade e até suas vidas, os fãs apareceram em shows de sumô de qualquer maneira. Uma vez, quando a polícia prendeu a todos e perguntou quem era Luca Prodan, a multidão explodiu desafiadoramente em aplausos, no estilo Spartacus. Prodan foi brevemente preso, escrevendo para McKern da prisão: “Ele disse: ‘É o mesmo que estar em Gordonstoun, mas eles não pedem que você faça nada’.”
Mas quando a guerra das Malvinas começou em 1982, Nuttal sentiu que tinha que voltar ao Reino Unido. O canto em inglês era proibido. Sua presença fez com que os habitantes locais apelassem de sumô “The English Band”. Os tablóides, diz ela, publicaram histórias sobre o então primeiro -ministro Margaret Thatcher comendo bebês. “Ela pode ter feito”, Nuttal ri, mas foi emblemático da tensão no país.
Nuttal pensou que poderia esperar as coisas no Uruguai, mas voltou ao Reino Unido, onde diz que as pessoas a trataram como uma traidora. Ela desistiu da música e se emociona quando descreve como os argentinos ainda a visitam até hoje, graças ao seu papel na história da música de seu país. “Eles não vão deixar ir e eu não quero que eles”, diz ela, “mas acho extraordinário porque eu estava lá por um curto período de tempo – nem gravei nada”.
Sokol substituiu o Nuttal na bateria e um baixista e saxofonista foram adicionados. A banda lançou seu primeiro disco, Corpiños En La Madrugada (sutiãs ao amanhecer), em 1983. Nesse mesmo ano, o governo militar caiu. Mas assim que a Argentina começou a se abrir, Luca estava ficando desiludido com a música.
Ele voltou brevemente à Europa e visitou seu irmão Andrea na Itália, onde desempenhou um pequeno papel em um drama bíblico de TV, Anno Domini, com ninguém menos que Ava Gardner. “Eu joguei Britannicus, mas eles fizeram dele um carcereiro”, diz Andrea. “Lembro que Luca disse: ‘Eu vim aqui de férias e eles me colocaram na prisão novamente!'”
Enquanto as influências européias de Prodan deram à luz a Punk Rock na Argentina, o continente havia mudado enquanto ele estava fora. Yuppiedom estava tomando conta no Reino Unido – e a Itália, pensou em Prodan, era ainda pior. Então ele decidiu voltar à Argentina e jogar toda a sua energia de volta à banda. Eles assinaram com a CBS, agora uma subsidiária da Sony, para lançar seu primeiro álbum adequado em 1985-Divididos por La Felicidad (dividido pela felicidade), uma homenagem à divisão de espanhol à Joy. “De repente, o sumô acabou de explodir”, diz Andrea. “Foi incrível.”
A banda tinha controle artístico completo. Eles jogaram locais maiores e sua fama bola de neve. Mais dois discos, Lleguando Los Monos (aqui vêm os macacos) e depois de Chabon, foram lançados nos dois anos seguintes. No entanto, enquanto Sumo tinha essa liberdade artística e a Argentina recuperou sua liberdade, o alcoolismo de Prodan piorou. Ele estava carregando uma garrafa de gin com ele em todos os lugares.
“Tentamos limpar Luca”, diz McKern. “Mas você sempre teve a sensação de que isso iria acabar. No começo, Luca dirigiu tudo – toda a música. Nas gravações finais, a banda mais ou menos lhe apresentou a música e pediu que ele cantasse”.
Em 1987, Prodan disse a um jornalista de rádio que esperava morrer em breve. E pouco antes do Natal, em 22 de dezembro, dias após o que seria o último show de Sumo, Luca foi encontrado morto em sua casa no bairro de San Telmo de Buenos Aires, tendo sofrido um ataque cardíaco. O sumô se dividiu em duas bandas, Divididos e Las Pelotas (os Bollocks), que se tornaram importantes para a Argentina’s rock nacional por si só.
“Ele era maior que a vida”, diz Nuttal. Lanzani concorda: “Esperamos chegar à alma, a essência de Luca”, diz ele. Ele quer a cinebiografia, que ainda está sendo filmada, para trazer exposição internacional tardia a Prodan. Um documentário também está em obras do cineasta e jornalista italiano Luca Lancise, a ser lançado no próximo ano.
Mas se a conscientização internacional cresce ou não, Prodan sempre será um herói na Argentina. “Em apenas seis anos, a Argentina o aceitou como um”, diz Andrea. “Penso nisso todos os dias. Ele tinha forças para invadir a máquina de mitos argentinos. E ele entrou lá – ao lado de Maradona e Evita Perón.”